共 17 篇相关文章
2026年4月22日刊 | 总第4308期“别骂我”。这是在《乘风 2026》（以下简称《浪姐7》）的舞台上，出现频次最高的一句话。初舞台担任评委的瞿颖和倪萍在说、作为浪花代表团的舞台总监在说、台上的选手们也在说。评委倪萍在直播中道歉而在这句话的背后，是来自观众和网友强烈不满。自本月初开播以来，《浪姐7》的热度一路飙升，印证了其作为头部综艺IP强大的市场号召力。但硬币的另一面，是网友对节目公正性的持续质疑、淘汰选手在社交平台上对节目组的激烈开火、接二连三的选手退赛传闻，以及豆瓣5.3的评分。赵子琪质问芒果TV口碑与热度严重倒挂昭示着，现在的“浪姐”，似乎已经在“黑红”的道路
本文经授权转载自毒味四叔（ID：siweidushu)作者：冼豆豆编辑：晶晶《乘风2026》（以下简称“浪姐”）开播前，我就有一种不祥的预感。不是因为它请来了萧蔷、范玮琪、叶一茜，阵容勉强凑了33个人已经算它努力过了，而是因为它喊出了一句在综艺圈基本等同于我们没招了的口号：全程直播、全开麦、无修音。4月10日首场公演结束，热搜前排是浪姐直播对口型。温峥嵘在《咏春》舞台上嘴都闭上了歌声还在飘，阚清子虽然小考时获得同情分，但公演疑似假唱着实辜负了大家的情感，弹幕飘过一行声带分离术。李小冉组倒是真唱了，破音破到气息发抖，但评分靠后。王濛冷脸以对，台下观众质疑节目组有黑幕。就这，也好意思叫直播。更滑稽
作者|谢明宏编辑|李春晖提问：有多少人看完了《乘风2026》一公考核前的所有内容？据硬糖君统计，包括先导片、第一期初舞台上下、舞台纯享版、一公选歌组队上下、第一期加更版、乘风亲友连麦大会两期、送考人直拍机位这些部分加起来，总时长达1190分钟。19.8个小时，按8小时工作制算，相当于连轴上两天半的班！去年硬糖君还感慨《6个小时的浪姐，考验了我工作的决心》，今年一看6小时纯属菩萨心肠。这“注意力土匪”谁愿意当谁当，隔三差五熬鹰俺是无福消受了！平时总嚷着看母带，这回把母带给我了，又怀念剪辑师的好来。虽然人家偏向剪辑、模糊是非、引发矛盾，但好歹有详有略是一份作品。把观众比作阅卷老师的话，过去大家收到
作者|谢明宏编辑|李春晖马上就要追完一整季的《主咖和Ta的朋友们》，硬糖君放心了——AI演员还是没法取代真艺人。毕竟，你没法怼脸吐槽一个AI。而AI也不知要调用多少Token，才能演绎出那一刻的内心暗潮涌动、表面云淡风轻。你很难想象过气AI艺人感恩节目组和观众“谢谢你，想到我”；未曾生活过的“女AI”即便理论再丰富，也说不出真实的女性处境；而一群AI聚一块回忆曾经的“高光时刻”，就和老年AI争夺赛博长生一样属于强行设置议题；最重要的，上哪去找一个“中专学历”的AI，它肯定会一不小心就上了大专！纯手工吐槽，古法酿制“槽”料，主咖与朋友们之间不加修饰的拌嘴和默契，正是当下内娱极度稀缺的“呼吸感”。
今天，给大家推荐3部「真人秀」综艺，Netflix出品。俊男靓女，颜值高，身材好，剧情狗血...《单身即地狱》Single's Inferno恋爱综艺，共5季，高颜值男女、暧昧拉扯...节目一开场，制作组就把一群互不相识的男女送到一座叫地狱岛的孤岛上。这里没有手机，没有网络，也没有任何外界信息，所有人都不能透露自己的年龄和职业。只能靠第一印象，一切都是保密的...节目真正有意思的设定，是另一个地方天堂岛。只有一对男女成功互选，他们才能前往条件奢华的天堂岛，在那里，两个人才会第一次知道彼此的真实年龄和职业。关系在这一刻发生变化。有人在岛上甜到不行，但身份公开后却突然冷却；也有人原本默默无闻，却因
2026年3月22日刊 | 总第4277期“活人感”究竟是什么？近期翻红的“中古艺人”瞿颖，为我们提供了一个具象的样本。在 papi 酱的短视频访谈节目《热烈欢迎》中，瞿颖大谈早年的工作趣事，分享自己在泰国的旅居经历，凭一己之力贡献了“影视歌模主”“打肉毒算吗”“她以为我命令她说中文”等诸多热梗。曾经的她，是内娱初代超模，是《有话好好说》里让人过目不忘的“安红”；现在的她，是一个底子极好、爱吃菠菜的“西班牙人”。网友在瞿颖的视频下玩梗内娱每年制作费动辄上千万、上亿的综艺节目不在少数，为什么反倒是一档低成本、制作简单的竖屏短视频访谈，能让瞿颖再次翻红？答案就是“活人感”。在这
作者|谢明宏编辑|李春晖在内娱综艺史上，把六个男人集体“弄哭”的场面恐怕是头一遭。放眼综艺市场，也已经很久没有一档新综艺能让嘉宾和观众都陷入重度戒断，如此期待下一季。在《宇宙闪烁请注意》最后一期，黄子韬放话，第二季要在押韵这事儿上扳回一局；刘耀文脑补，收官后刷到节目切片满脑子都会是回忆的场景。黄晓明、于洋、王鹤棣、邵子恒也是个个红了眼。观众更是直接喊话爱奇艺：“立刻安排第二季，必须原班人马！” 显而易见，高热收官的《宇宙闪烁请注意》牢牢抓住了观众的心，其生动群像和热血团魂具有极强的感染力和吸引力。在游戏、任务、挑战等环节设置里，每个嘉宾都呈现了各自的人物弧光，他们之间产生的化学反应，
几千年来，人类从未停止过对命运的追问。我们建造神庙，仰望星象，我们在手相里、在骨牌里、在香灰的形状里寻找答案。形式变了一遍又一遍，本质从未改变——我们害怕未知，我们渴望掌控。继《通灵之战》在亚洲掀起一阵热潮之后，韩国新推出的综艺再次把这个主题搬上了舞台。场面升级，让人鸡皮疙瘩掉一地。《天机试炼场》49位命理师同台竞技，巫师、面相师、塔罗师、四柱命理师，占星师等等，甚至还有脚相师，可谓是玄学大乱斗。首先是入场仪式，出生在“巫师世家”的女巫昭愿走进场地，她没有急着跟人打招呼，而是转身面向四方，一个方向一个方向地缓缓行礼表示敬畏。她说这里住着很多灵魂，得先打个招呼，否则容易出事。干了11年的老面相师
大家好，我是苏苏，每日分享短剧。短国也有自己的竖屏综艺了，《欢迎来到新世界》由申浩男、梁思伟、王奕然、段美洋、李沛洋五位养眼组合为固定班底，每期以独立世界观构建剧情，包括了都市、武侠、奇幻等多元剧本。一共11集，每集20分钟左右，把短剧快穿成分和热门游戏相结合，节奏快，颜值高，越玩越好，越看越好笑~01 剧情介绍短国炙手可热的5位男主们热血集结，接受“系统”邀请进入剧本“新世界”，想要回到现实世界就需要完成系统设定的游戏任务。可五人集体游戏，主打的就是一个“搅”和“玩的开心”，团结可能存在但绝对不持续。有人在闹，有人在笑，还有人在想如何完成卧底任务，回去的路遥不可及，第一季已完结，第二季即将集
©️镜象娱乐文丨栗子酒“论如何用颜值做最癫、最抽象的事，请参考‘宇宙爆闪团’。” 看过《宇宙闪烁请注意》的观众，大多都有这样的感受。这档集结了黄晓明、黄子韬、时代少年团-刘耀文、邵子恒、王鹤棣、于洋（按姓名首字母排序）的全明星爆笑旅行游戏真人秀，成了不少人近来的快乐源泉。最新一期节目中，“宇宙爆闪团”落地哈尔滨，爆改“爆闪天鹅团”，不仅解锁冰雪新皮肤，还在90分钟极限时间内学完冰上芭蕾《天鹅湖》表演……兄弟几个既能在澡堂深度体验东北搓澡文化，也能在梦幻冰雪馆里玩转高雅艺术。无论在哪里，他们几人的互动总能在观众的笑点上疯狂蹦迪，那种一以贯之的“脑干缺失”的纯粹快乐，让人越看越觉得“A
竞技是为了更好地恋爱。文丨张嘉琦编辑丨刘南豆《势均力敌的我们2》刚播出没多久，就因为几个“雄竞”名场面冲上了热搜。不同于以往有序推进的恋综模式，《势均力敌2》从第一期开始，就有着非常浓烈的火药味。这种情绪上的激烈感，来自“男多女少”的不均等人数设置，“生存战”的环节规定，以及全封闭的环境所带来的、更高的情感浓度。恋综在国内发展了这么多年，依然保持着相当固定的上新频率，成为国内综艺赛道的“常青”品类。这说明恋综已经培养起了一批固定的受众，他们对其所能提供的情绪价值也始终有着强需求；但与此同时，这也意味着更大的创新压力，以及如何根据变化的舆论环境及时调整节目方向。《势均力敌的我们2》海报（图源：微
作者|谢明宏编辑|李春晖在批评章泽天的播客既缺乏深度也缺乏共情，或者羡慕其岁月静好、恨不能以身代之好几天之后，大家终于感到词穷乏味了。一夜之间，群众又集体模仿起黑白颠周媛的“媚术”——简直怀疑这之间存在某种隐秘的相关性。两种都是典型的女性展演。一种是把个人成功和思考成长展示给我们老百姓看，锦衣不夜行。女性到底如何通过征服男人来征服世界？在章泽天身上你就能看到这条路不是那么笔直的。无止境的被动消遣无法持续提供快乐，人活着就会想证明点什么。马克思早教育过我们了，“人的本质力量的对象化”。播客一石激起千层浪，有钱人的资源禀赋总算在我们热心网友这里对象化了。小天章可以肯定自己，起码是照见自己。一种则还
今天，给大家推荐一部韩国「真人秀」节目，Netflix出品。近几年韩国最有话题度、也最“会拿捏人性”的恋综之一。把一群颜值高、身材好的单身男女，丢到一个荒岛上谈恋爱。这部综艺就是——《单身即地狱》솔로지옥 시즌靓男俊女，被丢到一座无人岛...没有身份标签，也没有背景加成，在地狱岛上，年龄不能说，职业不能透露，你是谁，只能靠别人感觉。在这里，生活艰苦。吃得差，住得简陋，连火，都得亲手生。白天一起相处，晚上选择。每天任务结束后，都会迎来唯一关键时刻，选人。但选择有代价，只有双向心动的人，才能离开地狱岛，飞往天堂岛。天堂岛的生活很浪漫，，有豪华酒店、夜景房、香槟泳池和私密晚餐...两个人，第一次可以
综艺既是观众的陪伴者，也是观众享受生活的灵感来源。2025年的综艺市场，完成了内容从“共鸣、共情”走到“共脑、共享”的身份转移。作者 | 草莓脆编辑 | 钟毅题图 | 《一饭封神》封面 | 《脱口秀和Ta的朋友们》第二季 2025年12月，一年一度的《咬文嚼字》十大流行语再次“上新”，“活人感”一词上榜。据百度百科定义，“活人感”的意思是像个活人一样，有血有肉有感情，在社交媒体上有真实、自然、有情感的表达。《咬文嚼字》主编黄安靖指出其映射了智能时代语言结构重塑的趋势。除了重塑语言结构之外，一定程度上，“活人感”在过去一年也在重构国产综艺，是不少热门综艺的
这是一档始于2003年的综艺，当年就曾经震撼千家万户。2018年，它才重新回到电视屏幕。却以难以置信的美丽迷得豆子睁不开眼。它就是——《粉雄救兵》Queer Eye原版《粉雄救兵》于2003年在美国播出，当时同性恋还没有被美国法律所认可，可想而知以五位同性恋为主角的综艺节目，一反美国电视主流常态，颠覆了不少观众长期以来的习惯。 15年之后，网飞宣布将粉雄系列重新翻拍，珠玉在前，重启后的《粉雄救兵》开播之前并不被人看好，但事实证明新《粉雄救兵》一点也不比原版的差！目前已播出六季，全部豆瓣评分9分以上。《粉雄救兵》2018版仍旧以同性恋者走进异性恋生活，为其带来改变为主题。新一代闪耀五人
冬天和《请回答1988》真的很搭。窝在沙发里，裹着毯子，看着双门洞里的人吵吵闹闹、哭哭笑笑，不知不觉眼眶就湿了。从2015年开播至今，这部剧在豆瓣上始终稳定在9.7分，韩剧榜首的位置无人撼动，此剧之神，就不在这里赘述了。2025年年末，距离故事开始整整十年。一档综艺让双门洞的老邻居们在现实中重逢，节目也收获了9.2的高分。《请回答1988 十周年MT》节目组为三组家庭选的场地都暗藏心思，完美贴合剧中每家的经济状况和生活气息。德善一家最先出场。成东日（德善爸）穿着那身旧西装夹着公文包走出来，随后李一花（德善妈）、柳慧英（宝拉）、李惠利（德善）、崔胜元（余晖）陆续登场，五个人往那儿一坐，打趣拌嘴的