都说每个省份的孩子，都有专属的诱捕器。“东北孩子离不开黄桃罐头，头疼脑热或是跌打损伤，来一罐黄桃罐头就能包治百病；山东孩子的基因都是豆橛子的形状，每年夏天都要渡一遍豆橛子的劫；而想要辨别一个人是不是河北人，只需要看他家里有没有常备几罐蓝色的神秘饮料——露露。”
露露，是河北承德的特产，是一种杏仁做的植物蛋白饮料。对于河北人来说，印着许晴头像的露露杏仁露，就是当之无愧的河北省饮，无论是婚丧嫁娶还是逢年过节，餐桌上就不能少了露露。
一开始，露露是作为河北过年送礼硬通货出现的。“在河北，露露不是饮料，而是补品，过年送礼时要和米面油坐一桌。它甜甜的、类似牛奶和豆浆混合起来的味道，无论是老人还是小孩都爱喝。在河北，对客人最尊敬的方式，就是烧一锅开水给客人热上露露。”
（图/真真）
后来就连漂泊在外的河北人，也把露露喝成了营养液。“冰红茶太高糖，冰可乐太伤胃，而露露却刚刚好。只要一喝上这种小甜水，舌头就先身体一步回了家。”
而且，露露在河北还不是随便喝的，还有一番讲究，那就是一定要喝热露露。“无论是放在暖气片上teng一下，还是扔进锅里泡一下，必须得把瓶身烫一下，才算是一瓶合格的露露。”
露露就是河北人的社交万能钥匙，“小孩来了，teng个露露，老人来了，teng个露露，不喝酒的来了，teng个露露……去别人家做客，只要露露摆上桌，就代表对方是真把你当家人来招待的。”
（图/社交平台截图）
作为河北省饮，露露自从河北人记事起就没换过包装，一直都是老款饮料的模样，就连味道也自带一种古早风。它很甜，很齁，喝完嗓子还会黏糊，但这种老实感却让河北人欲罢不能。“当其他年轻人还在纠结喝巴黎水还是中式养生水时，河北人不语，只是一味地teng露露。”
无论外面的饮料市场卷得再风云再起，年轻人先是沉迷于各种网红小甜水，又为了健康选择了东方树叶的寡淡。但在河北人内部，一条饮料的鄙视链岿然不动：热露露最夯，常温露露NPC，冷藏的露露拉完了。
虽然除了河北省，一些北方省份比如内蒙古、甘肃、陕西或是宁夏，都有喝露露的习惯。但对于河北人来说，露露不仅是一罐饮料，还是一种年味。
（图/兔子洞）
河北人小刘说，一到过年，河北人血脉里流的都是露露。这次回邢台老家过年，不出所料，家里堆满了送礼用的露露。
“这就是河北人聚会的唯一指定上桌饮料。小孩子喝冰可乐容易肚子疼，喝橙汁容易上火嗓子疼，只有露露能在河北餐桌上横行霸道。即使它的含糖量比可乐还高，但河北孩子馋了的唯一解法，就是热罐露露喝。”
露露只有在河北老家喝，才不算暴殄天物。“只有那种在老家暖气片上teng了十分钟的露露，才能达到一个热而不烫、能直接喝的状态。而在外地出租屋里用热水壶热的露露，拿出来后会被烫得呲牙咧嘴，放上好一会儿才能喝得下去。”
河北人对露露的感情，外人很难理解，因为他们自己也说不清为什么要喝露露。“要说好喝，它真算不上多惊艳。配料表第一位是水，第二位是白砂糖，杏仁含量多少咱也不敢问；而且甜是真甜，喝完嗓子齁得想喝水，感觉血糖都得给干上去。”
但石家庄姑娘史总说，河北人喝露露，喝的不是口感，是场景。
（图/社交平台截图）
冬天外面零下十度，你从外面回来，脸冻得通红，手都伸不直。这时候从暖气片上拿下一罐烫手的露露，两手捧着，嘶哈嘶哈地换手，那点热度从掌心钻进去，比啥都管用；
在河北，可乐都排不上号。（图/社交平台截图）
夏天也得喝热的，主打一个去湿气。喝完起了一身汗，再让穿堂风一吹，整个人都舒坦了。
甚至在史总回北京打工后，家里都会习惯性地囤一箱露露，只要身体哪有点不舒坦，或是心情低落了，就会热一罐露露来喝。“无论有多大的压力，睡前来一罐热露露，浑身出一次汗，压力也就消了大半。而且露露还有催眠功能，不知道是热热的杏仁露让身体放松下来了，还是血糖飙升让人迷糊了，喝完露露十分钟，就能昏睡过去。”
对于没见过露露的外地人来说，蓝底铁罐的露露杏仁露，看起来像个杂牌子，有种又土又low的感觉。
但对于河北人来说，有露露的地方，才算是正规超市，不然就会怀疑这家超市货不够全。
当其他饮料，还在卷是不是无糖、是不是现熬时，露露的配方几十年都没有变过。”那种像是小布丁融化后的口感，让人特别上头。它比椰汁浓稠，比牛奶香甜，是什么网红饮料都无法复刻的古早味儿。”
（图/r.k.）
史总说，一开始自己在北京，也不好意思买露露，怕别人觉得自己不合群，喝的都是老款饮料。但直到有一次和同事一起去吃新荣记，发现里面88块钱一碗的燕窝汤圆，用的就是杏仁露作为汤底。
“一开始我同事还惊了，说这汤底是什么做的，怎么这么好喝。我在心里暗自发笑，这不就是河北的露露杏仁露？虽然人家不一定是用露露做的，但最起码证明，河北人早就吃上好的了。”
（图/社交平台截图）
当别的饮料恨不得一年换八次包装，今天国潮明天赛博，露露却不动如山。“河北人从小喝到大，它的包装也从来没见过。河北人一见到蓝色易拉罐上印着许晴头像，就知道到家了。”
对于河北人来说，任何场景都可以用“teng个露露”来合理化。露露就像是河北人的万能插座，什么情绪都能往里装。“老人能喝，孩子能喝，喝酒的用露露醒酒，不喝酒的用露露代替。而且在哪都能喝。在家里能喝，去外面吃饭也能喝，无论是逢年过节还是平常日子，桌子上有罐露露，就代表这顿饭吃得舒坦。”
虽然有人质疑，含糖量这么高的饮料，老人经常喝会得糖尿病，小孩经常喝会长蛀牙，肯定不健康。但在史总看来，“冰红茶就健康吗？还是可乐就健康了？只要不拿露露当饭吃，喝点甜的就当奖励自己，没毛病。”
每个地方的人都有自己comfort food（舒适饭）。对北京人来说，舒适饭是吉野家的一碗牛肉饭；对东北人来说，舒适饭是妈妈做的土豆炖茄子；而对河北人来说，舒适饭可以很简单，就是在暖气上热着的露露。
露门信徒裹裹说，在河北人的世界里，露露从来不是用来解渴的，而是用来解一切的。“心情不好了来罐露露解压，想家了来罐露露解愁，家里来了不熟悉的亲戚，来罐露露就能解开这种尴尬。”
（图/社交平台截图）
裹裹在北京打工近五年，她现在已经养成了习惯，不管去哪，包里都会塞一罐露露。出差住酒店，用烧水壶热；去朋友家做客，不好意思让人家烧水，就趁人不注意放暖气片上；甚至去国外旅游，行李箱里也要塞几罐，被海关开箱检查的时候，老外拿着那罐印着许晴的蓝色易拉罐看了半天，她还得解释，这是Chinese Hebei energy drink。”
“尤其是加班到半夜时，从厨房角落里翻出一罐漏网之露，放在热水里泡着，听着铁罐微微膨胀时发出的一声轻响，就知道：好了，可以对自己好一点了。先把露露放在手里当暖手宝，整个人就像被按下了重启键。河北人不需要心理咨询师，有一罐热露露就够了。”
ENDING：
有人说河北是存在感最低的省份，围着北京天津，像个巨大的县城，没什么存在感。但河北人不解释，只是一味地teng露露。
裹裹说，“因为河北人知道，存在感这东西，不需要刷。有露露的地方，就有河北。有热露露的地方，就有家。”
