文 / 游戏那点事 西泽步
“这游戏的剧本，当真不是你们喝高了以后写出来的？”这是我在先行游玩《遗忘之海》测试版本几个小时后，最想当面问网易Joker工作室的一句话。
两天前，《遗忘之海》正式对玩家开启了新一轮PC技术性测试。一如预期，游戏独特的木偶画风与剧情表现迅速在社交平台引发了热议。
但如果你有机会上手体验，或者看过一些剧情视频后，大概率也会产生类似的错愕感：这款产品在诸多的包装设计上，都跟当下的商业游戏逻辑存在很大不同。
《遗忘之海》的这股“叛逆感”，在通常肩负着留存重任的开场阶段就已经初露苗头。玩家一进游戏，就要开始一段长达两分钟的静默划船流程，在一片如冥河般幽暗的水面上朝着光点移动，体验十分意识流。
而当你过完新手教程，准备开启冒险时，身边又仅有一只装着杂物的手提箱，调皮捣蛋的暴力萝莉“艾丝”毫无征兆地介入旅途，推动着懵懂的你踉跄前行。
这种极度碎片化、甚至有些抽象的叙事节奏，难免会让习惯了强引导的玩家短暂地陷入“我是谁、我在哪”的迷茫。
带着一些疑问，我前往杭州参加了《遗忘之海》线下闭门交流会。
按照主策的说法，市面上大多数开放世界遵循的是“大陆逻辑”：地图一打开，边界清晰，目标明确，玩家首要做的，就是按部就班地去点亮一个个问号。
而《遗忘之海》想挑战的是“海洋逻辑”。大海是巨大的、未知的。玩家必须先作为一个渺小的个体，在海面上漂流、探险，忍受初期的迷茫与孤独，才能慢慢拼凑出世界的全貌。
老实说，初听这个解释时，我还是有些一知半解：所谓的“海洋逻辑”，会不会只是没把前期主线写明白的借口？透过这种“分-总-分”的结构，玩家真的能感受到别样的爽感吗？
当天的交流会中，制作团队还跟我们聊到了很多类似的意识流话题：比如为什么要用“木偶”这种躯壳，去探讨记忆与肉体之间的关系；又比如在剔除了传统海战题材里的掠夺与杀戮后，他们心中那个更纯粹、甚至有些理想主义的“漂流与自由”，究竟该长什么样。
有趣的是，在回答大部分设计理念相关的问题时，团队各成员都表现出了浓烈的浪漫主义色彩与分享欲；但在聊到具体的“长线留存”与“玩法循环”等商业化设计时，他们的思路倒又相当冷静，保有行业老兵的敏锐。
交流中这份自始至终的冲突感，与我这几天的试玩体验可以说完全一致。在整理了各种问题的解答，以及我测试后半段的游玩体感之后，我也逐渐意识到，《遗忘之海》想传达的那层“海洋逻辑”，还真不是一句空话。
在一层有些疯狂的艺术“皮相”，以及一副相当理性的玩法“骨相”下，目前的《遗忘之海》，已经足以撑起各类玩家对海洋题材开放世界的向往。
01
更适合年轻人的“反宏大”包装
既然《遗忘之海》选择贯彻“海洋逻辑”，那它首先要解决的，就是玩家长期以来被各种线性体验所规训出的紧绷感。
在皮相上最先承担这一功能的，是游戏对木偶质感的统一追求。游戏中，无论是深海巨兽还是关键NPC，皆由坚硬的木头、关节以及软胶材质构成。
这种非写实的材质处理，主动拉开了玩家与游戏世界的心理距离，时刻提醒着玩家：这里是虚拟的、荒诞的，没有什么是不可挽回的错误，也不存在必须严阵以待的沉重现实。视觉上的降维，让原本可能带有生存压力的航海体验，也演变成了一场轻松的木偶剧演出。
这层荒诞的视觉外壳下，包裹的还有一套“反宏大”的叙事逻辑：游戏主动抛弃了传统RPG中“背负宿命、拯救世界”的宏大叙事包袱，转而通过失忆这一设定，将主角从沉重的因果链中解放出来。
在设定中，水手们即便触碰到了世界的真相，也会选择遗忘并重新出海。轮回的设定在功能上极大地减轻了玩家的叙事负担：它赋予了玩家随时“断片”重启的权利。配合类似单元剧的碎片化叙事结构，玩家不是推动历史的车轮，只不过是每一场独立故事的旁观者与亲历者。
这就解释了游戏前期为何显得“慢热”：因为叙事的核心严格上说并不是围绕着玩家走的，大量剧情被揉碎打散在了各个岛屿的碎片中，叙事的回报是滞后的。
玩家需要慢慢体会那些隐藏在只言片语后的反转。比如看似不可一世的雷恩家少爷英格莱姆，那份狂妄的背后，其实是管家为了守护少爷梦想，而不惜一切代价将其捧上神坛的深沉羁绊；蓝波乐队那位被众人嘲笑为“赝品”的主唱，又是如何在无人知晓的角落找回自我等等。
诸如此类“延迟满足”的设计，虽然在前期牺牲了爽文式的快节奏，但却也过滤掉了玩家的焦虑感，让他们真正沉浸在探索的过程中。
最后，贯彻全游戏的“反宏大”叙事手法，也体现在了构成本作核心体验的“随机性文化”上。
在《遗忘之海》的世界观中，填补水手们信仰空缺的，是一位看起来不太正经的“仓鼠神”，它总是和骰子元素绑定在一起出现。仓鼠神一个可爱的吉祥物，骰子则代表的是“无限的随机”。
玩家在膜拜游戏中的仓鼠神时，也在接受游戏传达给玩家的乐天派精神：明天会发生什么根本不重要，重要的是此时此刻抛出的点数。这也正是当代年轻人所追求的那种“满不在乎、拒绝内耗、活在当下”的精神状态。
视觉、叙事、文化上的层层嵌套，最终用抽象的情绪激起了玩家探索世界的兴趣，同时也卸下了玩家对内容体验的心防。
《遗忘之海》在包装上的聪明之处，或许就在于它懂得跳出常规，对厌倦了教条式玩法的玩家提供目前最稀缺的情绪价值，也就是鼓励并认可玩家的一切“直觉”，并且为之准备对应的体验。
而这也是Joker工作室在洞察市场情绪后，为现阶段的产品所套上的一层最坚硬的差异化铠甲。
02
更耐玩的大千世界
如果说上文提到的“皮相”解决了玩家探索世界的心理门槛，那么接下来这副理性的“骨相”，回答的则是“如何让玩家留下来”的现实问题。
玩家对海洋题材的向往，往往始于对自由的憧憬，却终于对空旷与枯燥的厌倦。为了避免这种情况，Joker工作室铺设了一套极具商业理性的玩法闭环，确保这份关于海洋的幻想能够持续运转。
首先，游戏大大拔高了搜打撤主玩法的容错性：玩家在遭遇失败时，拥有多达30次的重试机会，只有连续失败超过次数，才会真正“死亡”并遗失物品。
这一改动有着明确的指向，降低了同类游戏中“撤不出”的挫败感，从而让玩家能更专注于享受搜刮与战斗带来的爽快。也只有当“死亡”不再是不可承受之重，玩家对冒险的向往，才能真正落地为大胆的探索行为。
其次，为了满足玩家对财富的向往，物资也被清晰地划分为白、绿、蓝、紫、金五个等级，其中高等级的稀有物资，还可以直接兑换为大概率会是游戏未来核心高价值货币的“蔷薇石”。这种将“肝力”直接挂钩“购买力”的设计，也让探索收益变得更加实用。
配合动态物价系统、关口限额以及“快递员”寄送服务，玩家的每次出航，都是为了口袋里的真金白银在海上“淘金”。这种实打实的利益反馈，是维持长线游玩最扎实的燃料。
而在解决了“为什么去冒险”的动机问题后，具体的战斗与关卡设计，则承载了解决“重复游玩是否枯燥”的重任。因此，制作组在原本稳固的玩法骨架中，有意识地加入了许多不可控的变量——骰子。
以最核心的回合制战斗为例，游戏引入了一套名为“Rogueluck”的机制。玩家掷出的点数如果通过检定，就能获得额外行动回合。
虽说是骰子，其随机性放到游戏里实则也是纯粹的正向反馈：投中了有奖励，投不中也没惩罚。配合拉条类角色的技能机制，玩家在特定局势下能打出极高频次的连击操作，创造出意外的爽局。
这种“变数”的逻辑，同样延伸到了海战与环境系统的深度绑定上。
每一艘船都拥有独立的操作循环和养成体系。配合7x24小时的实时天气系统，暴雨、雷电、风浪都将是改变战局的物理参数，会直接影响船只的射击弹道与航行手感。物理层面丰富的交互细节，也让讨伐海怪与岛屿的过程，具备了更高的沉浸感与战术变数。
最后，为了填补海洋探索中必然出现的空窗期，制作组采用了高密度的箱庭填充策略，试图用一个个具体的“惊喜”，去对抗大海原本的“空旷”。
在探索白沙岛、雨林等地图时，玩家会经常遇到“恶作剧之门”。推开它，就能传送到随机的遗迹或据点。
这些门本质上是通往独立箱庭关卡的入口，门后的世界往往拥有完全独立的玩法规则——可能是《纪念碑谷》式的视错觉解谜，也可能是致敬《小小梦魇》的2D横版闯关。
与此同时，主城中那些看似“产能溢出”的小游戏设计，也都在承担着调节游玩节奏的功能。以最经典的娱乐活动“打麻将”为例，为了契合题材调性的“无法无天”，这套玩法允许玩家在局内通过换牌获取优势，每个NPC还都有独特的摸牌动作和风格。
惊险刺激的“空中飞人”，动作夸张滑稽的“摇树”与“呐喊助威”，居民日常最爱的“套圈”、“下棋”......奥托皮亚城内的各种高密度的娱乐交互，本质上都是在通过细节堆叠，反复加深玩家对生活气息的感知。它们也是润滑剂，能够保证玩家在出海淘金之余，总能在港湾找到一份稳定的松弛感。
从经济系统的利益驱动，到战斗机制的随机性博弈，再到箱庭关卡的内容填充，Joker工作室的逻辑闭环非常清晰：
只有搭建一副扎实、耐玩且充满变数的玩法骨架，才能真正支撑起那个疯狂而庞大的海洋文明，让玩家对“自由”的向往，最终落地为长久的“留存”。
03
由内而外的自由之作
体验完这次测试，再回头看《遗忘之海》那句Slogan——“能出海，才开放”，我大概明白Joker工作室这些年，到底在为这款产品赌一个怎样的未来了。
Joker工作室的确做了一款“反商业”的产品：大量的留白、晦涩的表达、不按套路出牌的引导。但若剥开这些离经叛道的表象，深入到底层的制作规格，你会看到一种近乎奢侈的“工业自信”。
这种自信，首先体现在产能的分配上。在《遗忘之海》中，海量的工业资源被倾注到了那些投产比不高的地方：环境氛围、交互细节、以及那些纯粹为了调动情绪的过场视听演出......
看似违背效率原则的资源配置，恰恰是只有头部大厂才具备的特权。 《遗忘之海》疯狂而抽象的调性，实则是建立在强大工业水准上的盈余而搭建起来的。
当技术能力与生产管线高度成熟时，开发者才有底气去追求那些“无用但迷人”的细节，用超规格的工业成本，去维护那份脆弱且昂贵的沉浸感。
换句话说，只有当游戏画面的每一帧都足够耐看，当世界的每一个角落都经得起推敲，制作组才敢有底气让玩家“慢下来”。
另外，从市场战略来看，《遗忘之海》也算得上是网易在2026年发动的一次具有前瞻性的错位竞争，证明贩卖“自由”也可以是一门好生意。
用最昂贵的工业规格，搭出一个看起来最“不正经”的世界，做出《遗忘之海》这种产品，我想网易这次大抵确实是“疯”了。他们在赌的，是玩家对上班式游戏的厌倦，以及玩家依然愿意为某种不计成本的自由和浪漫买单。
这或许不是最具商业效率的选择，但这种敢于用“非标品”去挑战行业水温的执拗，倒也确实很符合Joker工作室一贯的制作态度与愿景。
推荐阅读
推荐观看
——————— Ps ———————
游戏那点事近期为游戏圈同行们开启了【新交流群】。新群专门用以日常交流、最新消息交换、圈内八卦、干货分享、和游戏唠嗑等。有兴趣一起聊聊行业的朋友可以加微信328624956或cxx2744，添加时请备注公司和职位。
——————— End ———————
行业交流 / 行业爆料 / 合作沟通 / 加交流群：
请加微信 cxx2744 或 328624956
