2024年，有媒体收集整理了6000部中文短剧的剧名，从中发现了386名总裁、240位夫人和98尊战神，由此得出结论：无数关乎阶层、两性与欲望的国人隐秘，就隐藏在这些短剧里。
两年过去，短剧早已不复当年模样，从剧名到内容都完成了一轮又一轮的进化，但通过其流行题材看社会心理的这一功能依然存在。如果有人能以红果周榜为单位，连续追踪每周的榜单前十，一年下来想必能总结出数十个关键词，从而在某种程度上勾勒出这一年社会心理的流变轨迹。
比如，本轮红果周榜（3.2-3.8）前十名作品的最大关键词是，男频清算家庭，女频拿捏爱情。
有意思的是，这周的男女频内容已不像曾经那样泾渭分明，而是在对东亚式压抑的反抗母题中，形成了某种合流。
本周上榜的两部男频短剧《人间烟火向阳行》和《重生八零，我将妻女宠上天》其核心驱动力不再是单纯的财富积累或地位逆袭，而更多来自于他们如何反抗偏心的父母、贪婪的兄嫂，以及那个曾经名为孝道的枷锁。
长期以来，东亚家庭伦理中一向存在着“天下无不是之父母”的观念，从家庭伦理长剧到如今的短剧，吸血鬼式的家人形象从未缺席，只不过随着同质化现象愈发严重，这种创作惯性逐渐被长剧所抛弃。
如今，它又以男频剧的形式在短剧领域重生。
《人间烟火向阳行》是一个极佳的观察样本。男主陈阳为了兄姐放弃前途，伪装愚钝留守老家，默默供养家人，却遭父母偏心对待，这种极度的心理压抑引发了评论区的共鸣。
对家人失望之后，陈阳北上闯荡，从底层销售一路逆袭成公司老总，走上了人生巅峰。
然而，与之前同样聚焦于家长里短的男频重生剧《重生拒当冤大头》类似，男频剧在处理亲情时往往很难做到真正的断情绝爱。《人间烟火向阳行》的结尾走向了以德报怨式的传统大团圆，随着父亲的离世，男主在发达后终究选择了原谅曾经伤害过他的家人。
这是春晚小品和长剧的惯用手法，但放在短剧语境下，这种试图消解仇恨的家庭和解，自然让观众看得不爽利，这也解释了为什么从第一集开始，就不断有“回评党”在评论区提醒新入坑的观众快跑。
而《重生八零，我将妻女宠上天》也讲述了类似的故事，男主李建设重生回1982年，带着前世妻女惨死的悔恨，一改前世的愚孝懦弱，反抗偏心父母与贪婪兄嫂，最终偏心家人自食恶果，李建设和妻女过上了幸福的生活。
尽管它最终走向的也不是完全断亲的结局，事业有成的男主还是以强者的姿态担起了大家庭的主心骨，但他在结尾时狠狠教训、骂醒偏心家人的情节，也算是给观众留了一个抒发憋闷的情绪出口。
在当下的创作形势下，这种既有复仇逆袭，又不挑战亲情羁绊的处理方式，或许已然是创作者能够给出的、对观众最为友好的心理代偿。
女频短剧那边则是另一番光景。女主们大多没有时间清理家庭旧账，毕竟嗑CP才是目前受众最大的追剧动力。本周上榜的女频剧也呈现出“在压抑时代发点儿疯”的创作特质。
在东亚式的成长路径中，人们的欲望往往是被遮蔽的，体面和得体是需要遵从的人生准则，而女频剧正是要冲开这一束缚。
比如，我们所受的情感教育是含蓄的，但现在流行的却是生理性喜欢。
排名第二的《京婚浓瘾》，拍出了“两人一集不亲就不舒服”的生理张力，尤其是，剧集经常把那些亲热戏放在“打电话”和“门外有人”这种半暴露的禁忌环境下，这就直接冲破了传统文化中那种发乎情止乎礼的含蓄。
不仅如此，男女主人公在剧中还只是名义上的夫妻，可以说亲了80集才在最后确认相爱，这种剧作结构把生理性吸引的特点放大到了极致，也为观众提供了最原始、最直接的爽感反馈。
与之逻辑相似的还有《当离婚律师想离婚》与《辩词与心跳》，女主们总能在极致的拉扯中，将冷面老板撩到失控，让清冷弟弟封心锁爱失败，单从生理上就实现了对情感关系的完全拿捏。
再比如，这届女主一脚踢碎了要求得体的社会规训，宣布“发癫女人最好命”。
连续多日热度值破亿、位居周榜榜首的《少夫人来自东北》，就用东北大妞的豪爽和无所顾忌的语言，去解构豪门略显冰冷和神秘的家庭关系，最终女主人公成功嫁入豪门并确认了自己的地位，而受众也收获了“活出自我，终有人会坚定爱你”的情绪价值。
放下个人素质，享受缺德人生的情绪，是《我当了这么久的反派，你告诉我被读心了》的创作密码。
剧中，女主人公穿越成将军府的恶毒夫人，被绑定了恶毒女配系统，她索性破罐子破摔，维持恶毒人设，没想到周围人竟都能读到她的真实心声。这反而使她摆脱了文化和阶层的束缚，不仅获得了心理上的自由，还用真诚这种必杀技完成了逆袭。
总体来看，本轮红果周榜男女频有合流趋势，虽然题材故事各不相同，但所表达的情绪在某种程度上是共通的——你可以不原谅，可以不克制，可以理直气壮发疯，随心所欲生活，而且还能迎来好命人生。
【文/许心强】
点击“阅读原文”查看更多历史消息
