中国人的春节，是一场流动的狂欢。这几年，被誉为“中华战舞”的潮汕英歌舞火遍全网；福建游神成为年轻人的新宠。但若论气势之宏大、风俗之多元、传承之悠远，或许都要让位于西北大地上的社火！
西北社火，从农历正月上旬开始，到正月十五元宵节进入盛大高潮：有一场场动辄数千人、绵延数公里的春日巡游，有几十匹高头大马列队徐行的“武将出征”，有高达七八米的铁芯上叠起的十余位中国古代英雄奇观，有百人同舞的舞龙秧歌，彻夜狂欢的灯会……再怎样的“社恐”，都能在这一场场狂欢节的氛围里，化身“社牛”，感受西北最为热烈的春日盛宴。
何为“社火”？且看这两个字：“社”为土地之神，“火”为红火热闹，亦有“伙”伴同行之意。社火最初的模样，是中原农耕文明敬天祈年的春日祭仪。但对于百姓而言，比起庄重地祭祀神明，人们更愿在百花盛开之前，举行一场歌颂土地、祝愿丰收的庆典。于是，社火便成了兼有迎春之意的民间游艺狂欢。一场场社火背后，是一个绚烂瑰丽的民俗世界。
要说到西北社火最为引人注目的，莫过于那些“高高在上”的高跷角色。当脚蹬高跷，高达三米的关公从鞭炮齐鸣，烟雾腾飞的喧嚣中现身，手挥青龙偃月刀，口中喷火耀新年，仿佛历史上过五关斩六将的关羽重现人间，一刀斩却世人愁苦，也斩出了“关关难过关关过”的新年愿想。
一位位古今传说人物的化身脚蹬高跷，凌驾于众人之上，缓缓行来，脸上有日月的黑脸是包青天，持钢鞭的花脸是钟馗，一袭水袖，形容俏丽的是白娘子……真可谓是“不是仙家不是神，足底无云能登天”。从关山草原守望的陕西陇县到六盘山下的宁夏隆德，从青海的河湟谷地到甘肃的河西重镇武威，这样的高跷社火，在西北大地随处可见。
高跷，自是一场西北社火里最引人注目的场景，但它只是开胃菜，论中国社火技艺奇绝者，还有一门西北高人的绝技——芯子社火。最地道的芯子社火往往少不了一辆辆突突作响的“战车”。车辆之上，十余人各踞其位：或并立如松，或叠置成塔，或横卧似燕，或倒挂金钩，高悬在八九米高的虚空，场面惊险奇巧，观者无不赞叹。
其实，高跷和芯子不仅是视觉的奇观。人们所扮演的人物，往往也呼应着西北社火与中国傩仪、戏曲之间悠远的联系。“红为忠勇，白为奸；黑为刚直，青勇敢；黄色猛烈，草莽蓝；绿是侠野，粉老年；金银二色色气亮，专画妖魔鬼神判”，高跷和芯子人物所用脸谱数量众多。单就一个“社火文化之乡”陕西陇县，乡间的社火脸谱即有上千幅，所绘形象，往往便藏着一幕英雄传说，一种精神符号。
如果说高跷社火与芯子社火，代表了西北社火的技艺之高度。那么一场社火的巡游，则彰显着社火在西北这片大地上传承的广度。西北的冬春之交，大地尚是一片荒芜，有时甚至大雪纷飞。点燃这苍茫黄土的，正是一队队浓红重绿、锣鼓喧天的社火。它们用最热烈的色彩，宣告春天归来，彰显着独一份浪漫苍凉的西北美学。
而若是从更广泛的时空视野来看，这一支支自农村乡野生发的社火小队，也将在未来几天，逐渐会师，并最终在正月十五这样的佳节，汇聚在周边城市之中，形成一次千万人行进，舞龙舞狮、高跷竹马、旱船秧歌齐备的浩大狂欢节。
中国有很多社火之乡，而在西北，几乎每个县乡都有自己的社火队，它们汇聚成河，才托起了那一场场震撼人心的社火巡游。譬如西北重要的“社火文化之乡”——陕西宝鸡的陇县，人口不过二十万人，却有着数百个大大小小的社火团体，宝鸡的社火巡游，正是一绝。
在游牧文明与农耕文明交汇的西北，马社火是社火队列里的先锋代表。马，今日已然成为了一种国人勇猛精进的精神符号。譬如前述的陇县，西南部便有关山草原，自古以来便是著名的养马地。陇县马社火最多时可达上百匹马，广袤的黄土大塬之上，马阵之中，一个个角色衣甲鲜明，马匹雄壮，列队而行，恍若古代行军将士出征；辔铃婉转，辔绳积满春天，又带着几分“陌上花开缓缓归矣”的春日浪漫。
若是整体去看待一场西北的社火巡游，正体现了社火作为悠远仪式，凝聚社区的力量。譬如，社火的领头人一般为“春官老爷”，闹社火是在春天举行，又多与祭享农耕相关，可见社火“合乎周礼”的文化传承。春官领头之后，一场社火巡游，人人各司其职，旗队和锣鼓队坐着花车闪亮登场。旗队代表着参加社火的各色组织，旗号鲜明，有如梁山好汉。鼓队的大鼓，直径甚至可达1米，放在花车上，更显西北质朴豪放的气质。
再随后，有农耕文明的象征天公地母、雷公电母等形象；有社火队的气氛组担当腰鼓队；最受孩童喜爱的大头娃娃队；构成社火广大群体的三教九流队……各方阵行动有序，数千人绵延数公里，方成一幕震撼人心的社火巡游。
队伍中最为独特的还有一类角色，当属“膏药匠”或是“探马”。他们或骑摩托背剑鞘、或扮作游方郎中，行走前后，协调指挥。他们更是社火队的“社交担当”——每到一处，便即兴编唱，祝颂福禄财寿，承包了整个春节的美好寓意。
宏大的巡游背后，最动人的往往是那些细微场景：关公一边饮酒一边耍大刀，孙悟空把着拖拉机方向盘，七八米高的铁芯子上，扮相庄严的童子悄悄打起了盹，法海与白娘子趁着巡游间隙凑在一起吃东西，不远处便是街边油锅里滋滋作响的糖油糕，香气直往人鼻孔里钻……
除却高跷芯子的惊险场景、社火巡游的恢弘大气，西北的每一处社火重镇，都还藏着自己的看家本领。它们，往往是西北大地上的文化融合“调色盘”。
论中国社火的特色之最，莫过于陕西陇县的“血社火”。血社火也称“八斩”，演员的造型奇险诡谲，有如受伤后血流不止，十分逼真，有些造型实在过于夸张，胆小者只敢手指捂着眼缝，自远处偷偷瞄一眼……
其实，这一社火的文化底蕴颇为厚重，有民俗学者推测，这是一千年前活跃于丝绸之路的中亚粟特人带入中国的风俗，从河西走廊的敦煌文书，到陕西、山西出土的粟特墓葬，都能寻见这一诡奇民俗的吉光片羽。它也在漫长的演变中与中华文化发生了融合，譬如经典的《武松斗杀西门庆》。演员们先着常服进行一段表演，营造气氛；随后退至幕后，由专职化妆师迅速绘制‘血彩’；待其再次登场，已是‘伤痕累累’，强烈的反差令人瞠目。
流行于甘肃兰州、武威一带的社火，则与古代军旅出征的乐舞渊源颇深，也融入了西凉文化的雄浑。凉州“攻鼓子”最为壮观：数十乃至上百精壮男子列阵为“会鼓子”，每队有领队指挥，数十面大鼓掌控节奏，几百人同敲一个鼓点，同踏一种步伐，排山倒海，宛如战场重现。青海社火同样宏大严谨，保留了浓厚的“军傩”遗风；新疆的社火想象力最为天马行空——你可见骑着毛驴的阿凡提等地方特色人物大战孙猴子，时空交错，魔幻丛生。
八百多年前的某个元宵夜，南宋诗人范成大在江南写下“颠狂社舞成（呈）”，并自注“民间鼓乐谓之社火”。这是“社火”一词最早的文献出处。他记录的是江南节景，但社火的魂魄远为古老——它本是中原农耕文明的春日祭仪，与傩仪同源，旨在敬天祈年。千年流转中，它吸纳百戏，至明清与戏曲深度融合，从庄重祭祀，渐变为“娱神”更“娱人”的节庆狂欢。
当江南的“颠狂社舞”渐成绝响，这份记忆却在西北大地扎根。它保留了中原的农耕底色，又在与丝路的交汇中，长出了边塞的豪迈，最终，在黄土高原的苍凉之上，开出了中国最热烈的年节之花，也承载着每个西北人关于故乡与春天最滚烫的记忆。
陕西渭南大荔跑骡车社火现场灯火闪耀。（图/王庆睿 摄）
[1] 《溯·望 陇州社火影像》陕西出版集团
[2] 《黄土地上的艺术盛宴，中国“社火”走向千年》国家人文历史
