过年了，虽然打工人终于放假回家歇口气，但也面临返乡后的“过年三大考验”：催婚、催育、比工资。
“本以为逃离了北上广，回到县城老家，就能过上顿顿有热乎饭送到嘴边的好日子，只需要无脑度假；可面对父母的唠叨、七大姑八大姨的查户口，你自动精神紧绷，比在职场里还要谨言慎行。”
然而，长辈的碎碎念只是心理战，有时开启屏蔽模式就好了；最让年轻人恐惧的，则是老家的物价，直接用物理攻击锤得你钱包血槽狂掉。
（图/@風吹）
前段时间，精致沪漂白领还在连锁超市里，蹲到了临期的打折车厘子，一斤只要十几元；下一秒回了老家，小镇超市里的车厘子却是轻飘飘一小盒，反而被贴上了50元的价签。
北漂们馋炸串、麻辣烫了，只要使用拼好饭技能，再外挂各种优惠券，花十几元就能吃爽；而老家的街边苍蝇馆里，多夹两颗科技狠活小肉丸，就会飙到50元一顿。
（图/@FWB！）
在网上，“小县城电影票突破百元”的词条，多次上榜；年轻人直呼：被“十八线老家”的电影院背刺。
有人不禁怀疑：是不是逢年过节，老家的吃喝就会故意涨价，赚我们城市返乡人的钱？
这时爸妈只会给你个白眼：有什么大惊小怪，是你这么大人了，都独自去大城市闯荡了，还只吃外卖、不知柴米油盐价，其实老家一直都这样。
（图/@momo）
你以为大城市贵在生存，买房租房占了大头，就很难在吃喝上分散余力；
而县城贵在生活，至少住在父母的老房子里，有点小钱就能全炫嘴里；
但——大小网红品牌以及网红营销方式，早以城市包围小镇的趋势，占据了老家的消费阵地。
（图/@邂逅世界）
在一线城市上班的你，每天靠6.9自提的某瑞、某库当精神点滴，听说39一杯的星巴克都迎来了闭店潮；殊不知，过年回家一溜达，才发现人家星巴克开得火热，一直是老家青年的相亲角，县城中产的精神露营地。
都市中“月薪两万吃不起面包”，令无数打工人破防；可回了县城，巴斯克和固体杨枝甘露们，也跟风用上了网红包装袋，和限量预定机制。“北京会员超市的草莓蛋糕，至少用得是整颗草莓，而老家的‘主理人甜品店’，标价相同，却只点缀了些切片草莓。”
（图/@邂逅世界）
有位江苏的脱口秀演员曾说：在上海你会听到，实在不行就回老家吧；在我的苏北老家，这句话只会出现在一种前提下，实在不行，你就去上海治病吧。
今年一回家，打工人却发现：县城消费的离谱程度已经赶超北上广，回到老家，这钱花得我快坐不住了。
这两年一返乡，年轻人先是发现：朴实了一辈子的老家小镇，你很不对劲。
当年没勇气与你共赴上海的闺蜜，如今却满身的老铺黄金；小时候成绩不如你、才留在老家的哥们儿，现在却只抽华子。“30万起步的BBA轿车在县城遍地开花，他们光是请育儿保姆的花销，都高出了多少996白领的工资。”
（图/社交媒体截图）
“不都说老家月薪三千，他们到底哪来的钱？”
有人说，那都是家境殷实的县城老钱，与远走他乡的都市打工人，本就没有可比性，“族旺留原籍，家贫走四方，父母托举足够硬，走到哪都能过得舒适。”
后来，年轻人更慌了：抛开家境不谈，只看最基础的生存消费，县城物价怎么比北上广还贵？明明老家最不缺的就是蔬菜大棚和走地鸡。
（图/@Qq）
上海的菜市场里，绿叶菜也大多3、5块一把；而有人回村后发现：摆摊老奶的菠菜，却卖到了8元一斤。
回想起小时候，200元在镇上，都能包圆一顿有荤有素有汤的全家聚餐了；现在，农家乐光是点一道肉菜，都要168一份。
（图/@邂逅世界）
更别提那些时髦的吃喝玩乐，一流行进了县城，消费的回旋镖还是击中了你的钱包，北上广漂们终于是被自己穷笑了。
老家虽没有山姆，但七大姑八大姨们却全都加入了“山姆代购群”，代购费小件5元大件10元，满100元才起送。
（图/@雯雯柏柏妈妈）
那些在大城市开不下去的打折零食店，调转方向入驻了县城，年轻人还以为自己掉进了米缸。“其实1元1片的小辣条、散装的小袋锅巴和糖果，称完重比大超市的大包装还贵……只有门口摆着的、最显眼的临期饮料确实便宜，2元一瓶。”
“听说北上广一夜排队千人的网红烤鱼，开进县城之后，却几乎无人等位。你自己都得上赶着掏钱，以为捡到了大便宜，至少不用像在城市里似的，花钱找黄牛了。”
曾经，打工人一大集体愿望，就是北上广搞钱、老家花。每当办公室里受了窝囊气，一想到县城大平层和自建小别墅里的退休生活，多少年轻人又有了再干几年的底气。
谁成想，“你在北上广很想家，而最烧钱的生活方式也在县城等着你。”
一个事实是，全国全球连锁的服装和餐饮品牌们，开进老家也是统一的定价。27岁的北漂白领徐奇认为：不是县城消费高，可能是你预期太低了。
（图/@咖啡热干面）
“刚一到家，印象还停留在小卖部1元1袋的冲泡奶茶粉，实际上却突然被30元的网红咖啡包围。即便都是城市生活中再熟悉不过的牌子，可开进小镇后，你自然而然地会在付款时感叹一句好贵。”
而对于那些真决定了返乡谋生的打工人来说，那更是实打实的重创，“因为生活方式在向都市靠拢，而你的工资会从万元调档至县城的千元，收支比例就不对等了。”
徐奇是湖南人，她说，“就拿春节采买水果这事来说，同样的3J车厘子，北京的山姆超市里是300元一箱5公斤，在我们四五线城市的小镇上居然是300元只有5斤。”
（图/社交媒体截图）
“湖南虽盛产柑橘类的水果，但要想吃其他品种的进口水果，得先等着它们登陆第一站：北京上海的国际机场口岸，然后在层层冷链保鲜运输之间，通过无数道人力、物力、中间商赚差价……最终送到了老家，早已加价了多少倍。”
不少年轻人还发现，大城市的服务业卷生卷死，主动提醒你买券更划算只是基操，路过门口而已都要被塞个周边小礼品；
反观老家的一些商户，却耿直得不行，连打个折都不太乐意——
你以为小镇上自营的服饰小店们，门可罗雀，不知道靠谁挣钱；但打底衫200元、大衣1000元，直逼一线城市的小轻奢牌子；进去跟老板磨破嘴皮砍价，她也顶多给你抹个五块钱的零头。
就连一些全国连锁的快餐，甚至都摆上了“本店不参与团购”的招牌。
（图/@马东白）
河南籍的深漂女孩lingling表示，大城市选择太多了，大牌小牌都不得不卷，反而丰俭由人；但，“在老家的一亩三分地上，最新潮的烘焙、西餐和时装们，同品类间几乎没有竞争，高定价就赌一个当地人买不买账而已。”
lingling家附近出现了减脂轻食餐，39.9一份，她说：要是跟隔壁12元一碗的烩面比，价格算高了。
“如果在深圳点外卖时，我肯定琢磨着货比三家，谁便宜就选谁。但回到老家，你要想吃到这口减肥白人饭，就得接受一种简单粗暴的消费逻辑：要么花钱享用，要么不买就没得吃。”
除了逐渐飙高的县城物价之外，有一套老派消费逻辑，性价比忽高忽低，也在小镇上默默运转了几十年。
95后沪漂阿米表示：在小小的县城里，消费之下还盘根错节着人情世故，它能让你凭关系省钱，也可能更烧钱。
“我妈在老土的理发店和服装店里，一充卡就是上千元；以前我很不理解，觉得她被坑了；但站在她的角度看来，不光是同龄的老板能聊的投缘，人家也更清楚我妈的脸型和身材，推荐得出更符合老家审美的体面造型。”阿米说。
（图/社交媒体截图）
还有小镇里的父辈，一提起装房子、修汽车，立刻就罗列出一串人脉。“有时他买五金配件只花个亲友成本价，确实比网购还便宜；但有时，他也会被传说中的熟人，坑了不少钱。”
尤其对于县城里的年轻人来说，“要想留在老家，就得遵守老家的规矩，你很难打破这套花钱哲学。”
“别人家庆祝升学、结婚、生孩子时，请客吃得是千元一桌的海鲜大酒楼；那轮到你家时，也不能自降排场和档次；还有创业、相亲、找工作……每道环节都少不了社交往来，即便结果你不一定满意。”
（图/社交媒体截图）
虽然全网对“县城中产”的羡慕有不少，但不少打工人也表示，“北上广很贵很苦，但至少未来可期；老家也不便宜，而且要接受父母的既定安排，却胜在处处有兜底，安全感拉满。”
就像阿米说的：无论大都市小县城，她分不出高下，甚至哪个都不想选。“一个是快速升级的刷怪点，一个是小住疗伤的被窝，其实都不适宜久居。”
“我可能想再搞搞事业，等之后有资本了，选个地理位置和消费都很折中的地方，移居到都市和老家之间。”
Ending：
这几年，网上有个形容打工人的新词：回笼漂。他们在都市与老家之间反复横跳，盘算着生存成本和发展趋势，找不到一个确切的落点。
lingling就说，自己天天喊辞职，却月月拿全勤，“脑袋里都不知道回笼多少次了。”
但每年回家时，她都会重新想通一次，“也许县城更安逸，一线城市能逆天改命，无论选哪个，你当下的选择就是最好的，没什么可后悔的。反正有钱没钱，都能回家过年。”
