“出画”指关注画面之外的东西，即城市中产的关注点之外，还有许多值得用文字补充的生活内容，比如生活有那么多值得讲究的细节，但其中有一两件事没来得及搞清，也许不会露馅。
小时候吃牛排，甚至都没注意非得用刀，毕竟我上大学后老家才开第一家麦当劳。随着个人见识增长，吃麦当劳已经不属于我去大城市旅游的“必打卡项目”了。
我的西餐启蒙，更多来自“80元不限量烤肉自助”和“×客来”“×享来”弹牙橡皮感牛排。讲究点的盘子边上会围一圈纸，防止嘴急的乡亲被油滋到——我就是这样，一上来先把牛排切成一块块“小橡皮”，再用黑椒汁漫灌拌匀。对，从礼仪到食材，全方位完蛋。
（图/Unsplash）
我第一次吃比萨时更荒腔走板，当时我纳闷这么高档的东西咋装在平底锅里就端上来，不换个盘吗？我双手用力端起锅柄，发现“锅柄”居然是个三角形的铲子（我甚至现在都不知道它叫什么）。幸亏比萨上的芝士没给够，我只豁开饼的一角，没把整张“馕”翻倒在地。
我拍视频刚火时，不少人请我吃饭。一回有位从美国回来的老师点了两三瓶酒，立了个带腿的桶盛着，桶里半桶冰、半桶水。我以为我迟到很久，冰开始化了，后来才知道用冰水混合物降温更均匀。当时我没问甚至没好奇，因为根本不存在好奇的基础语境。比这事奇怪的多了去了：生活噼里啪啦冒着火星子，带我刷新到各种场景，有一两件事没来得及搞清，也许不会露馅。
但这两年，大家都有点像捏闸的自行车，速度无法确保不出洋相了。我开始有兴趣搞清生活的细节，用互联网的话说是研究“生活方式”。我会很后怕地回忆：结婚时用的香槟到底是哪一种？是自己婚礼当场喝醉丢人，还是喝一整瓶这玩意喝醉更丢人？问第一位宾客喝不喝的时候，香槟塞子是已经拔掉的吗？（又是我后来学到恍然大悟的礼仪），瓶子如果是开着的话，那咋最后都让我一个人喝完了呢？
（图/Unsplash）
我关注到这些事比较晚，身边朋友早已上道。有一回去上海吃饭，进门发现早到的人挤在小酒窖里选红酒。他们在这个黑乎乎的地窝子里是怎么选的？不开封，不就是看酒瓶有没有裹保鲜膜来判断酒贵不贵？开封之后呢？风土、村庄级产区、背风坡，咱喝得出来吗？骨架和结构是形容液体的吗？单宁不是牛仔裤吗？有一种单宁存在的地方，就不欢迎另一种？都这么左顾右盼，谁顾得上蹬自行车呢。
路易十三的枢密院首席大臣、枢机主教黎塞留好交朋友、办宴会，他受不了贵族爱拿刀尖剔牙，下令把自家餐刀全都磨圆。讲不讲道理？法国人不是很讲究吃吗？但一种“生活方式”冲他低头，所有尖刀都得在他面前绕道。还有“欧洲舅舅”爱德华七世，胡吃海塞，肚子太大，系三颗马甲扣没法坐下，于是他规定这第三颗扣子该松开。讲不讲道理？英国人不是很讲究穿吗？
（图/Unsplash）
生活方式最核心的是吃穿，吃穿中最显眼的餐具和扣子都能改，是不是建议大家都做生活的“枢机主教”？让各种“共情账号”“成长账号”做你的辩经大儒？主体性或配得感之类的，网上一刷一大堆，挺长精神。但前提是你得和爱德华七世一样时尚，甚至更时尚。
自行车明明已经不好骑，大家居然不着急站起来蹬，车歪了都不扶，还有时间互相打量？你使劲骑车不代表姿势可以难看，也不是说车快倒了就怪你没使劲骑；而把车一直飞快地骑下去，未必比骑车姿势漂亮更可称道，甚至有时单靠骑车姿势漂亮就能提高车速……有这么复杂的价值判断很好，但我怀疑这是不太可持续的中间状态，夹在大起大落、大江大海中间，难保不在今后的各种叙事中出画。我得多记记。
排版：莘莘
本文原载于《新周刊》总第700期《我的年》
原标题：《真没注意过牛排刀尖是圆的》
700期杂志已上市
点击下方图片，即可购买
读完点个【在看】👇
