他的人生经历伴随着华语乐坛的变迁。短短二十年间，华语乐坛从唱作人引领音乐审美、作品为王的时代，慢慢演变到流量至上、遍地神曲的环境，这让袁惟仁这样潜心钻研作品、珍惜自我表达的唱作人显得越发珍贵。
我们怀念袁惟仁，也是在怀念那个“神仙打架”的华语乐坛和听不完的好歌，怀念那个尊重创作、鼓励个性，在天才辈出的时代也要靠自己拼出一番成绩的进取心。
2026年2月2日，中国台湾音乐制作人袁惟仁去世，年仅 57 岁。
这一噩耗早有征兆。2018年，袁惟仁在录制节目时跌倒，随即被查出脑部肿瘤。2020年袁惟仁又一次发生跌倒意外后卧床不起，被判定为植物人。
消息传来，很多年轻人的第一反应是：“这是谁？”
你可能不熟悉袁惟仁这个名字，但你一定听过《执迷不悔》和《征服》，也可能在某个夜里，被《旋木》《梦醒了》温柔地拥抱过，你可能也记得那个在音乐综艺里频频出现、长相憨厚却言辞犀利、长发微胖的评审——大家习惯亲切地叫他“小胖老师”。
袁惟仁从来不是娱乐头条里的常驻人物。近几年，他的名字更多出现在疾病、债务和一场并不体面的离婚新闻里。但在更长的时间轴上，他始终隐藏在幕后，却几乎参与塑造了几代人的音乐审美。
（图/袁惟仁）
那些你在失恋时反复播放、在深夜听到会心头一颤的旋律，很大概率都与他有关。
王菲、那英、郑秀文……他像音乐界的神笔马良，用旋律替天后们完成了人生中的关键一跃。
他的离去不只是一位传奇唱作人的谢幕，更像是在为那个辉煌、专业，却同样残酷的金曲时代，轻轻合上最后一页。
袁惟仁出生于 1960 年代中期，成长在台湾流行音乐逐渐成型、发展壮大的黄金年代。
少年时期的他并不讨喜，飙车、打架、不读书，是老师和家长眼里的问题少年，父亲甚至一度怀疑他有阅读障碍。后来回看，音乐几乎是他唯一能抓住、也唯一愿意死磕的出口。
白天，他在旅行社跑业务；晚上，就去西餐厅唱歌。1986 年，18 岁的袁惟仁与莫凡组成“凡人二重唱”。最初，他们只是一支在餐厅驻唱的民歌小队。老板刻意把他们安排在最吵的高峰时段，排在他们后面的，是当时已经小有名气的周华健。
袁惟仁与莫凡，莫凡后来也写出了脍炙人口的《朋友别哭》。
餐厅人声鼎沸，几乎没人认真听歌。但他们还是厚着脸皮唱下去，而且不能只唱别人的歌，还得自己写。
后来，袁惟仁把这段经历写进了自己的歌《木吉他》：
“于是我唱呀唱，换了一个又一个搭档；
于是我弹呀弹，爱情一次又一次受伤。”
支撑那个少年的，是橱窗里一把还买不起的木吉他，以及对音乐近乎偏执的执迷不悔。
五年后，凡人推出首张专辑《杜鹃鸟的黄昏》。1993 年，他们凭第三张专辑《大伙听我唱支歌》，拿下金曲奖最佳演唱组合。
莫凡出身书香世家，父亲是著名诗人，同时有科班背景，早早就为张学友写歌。莫凡的这些优势，彼时的袁惟仁都没有，身上多是草根少年未褪尽的愤怒与不安，他跑通告时，会主动介绍自己“父母失和、家道中落”，像是在为自己争取一种被理解的可能。
同时也正是因为搭档的才华，他不敢有丝毫松懈，“当你身边都是高手时，你就没有条件弱。”
在凡人二重唱时期，袁惟仁就已经开始深耕幕后，为许多知名音乐人写歌。
（图/袁惟仁）
袁惟仁为王菲谱曲的《执迷不悔》，后来成为王菲最重要的代表作之一。这是她的第一首国语歌，由她亲自作词。这首歌写在她与窦唯结婚时，把当时外界对她恋情的议论，以及她面对感情的态度，毫不回避地摊开在公众面前。
“我不是你们想得如此完美”
“就算是执迷，我也执迷不悔”
这是一个歌手把自我意识推到极致的瞬间。
而袁惟仁用轻盈却暗含悲伤的旋律，让这种表达既锋利又不失温度。后来王菲的故事，我们也知道了，几段感情起伏波折，她却真应了自己曾说过的“执迷不悔”，大方去爱、大方离开。
2023 年，《繁花》上映，王家卫把这首歌选作汪小姐的配乐。跨越三十年后再次响起的旋律，重新击中人心。那一刻，仿佛又回到那个机遇与浪漫并存、有人义无反顾、有人重重跌落的黄金年代。
上世纪90年代的华语乐坛，“流行”并不等于“民主”。歌手唱什么、适合唱什么，并不由市场即时投票决定，更没有现在市场倒逼创作的奇怪现象，而是由创作者与唱片公司反复磨合、博弈后产生，制作人与歌手彼此托举、互相激励，以他们的才华，共同决定了一代人的音乐审美。
王菲、那英、郑秀文、许茹芸、许美静、刘若英、动力火车、S.H.E……细数袁惟仁参与合作的歌手名单，本身就是半部华语流行音乐史。
1995 年，凡人二重唱解散，袁惟仁正式走上制作人之路。三年后，他为那英写下无人不知的《征服》和《梦醒了》。
（图/袁惟仁）
《征服》原本写给分手的前女友，却在那英沙哑而有力量的声线中，完成了一次性别与情绪的转译——从男性的挫败，变成女性从对抗到接纳的完整情感轨迹。
《梦醒了》则更像事后的清醒与自我催眠。那些如今看来并不“正确”的句子，恰恰构成了那个年代最真实的女性情感切面。
袁惟仁曾说，希望有一天能和那英、王菲一起合唱这首歌就死而无憾。一向心直口快的那英开玩笑回应：“等你快死的时候，我和王菲在床头给你唱。”
如今他已离世，那一幕终究没能等到。
袁惟仁曾说：“写歌不是技术，而是要从各种的情绪、生命感受里，去理解和表达。”
这句话，在他生命的最后几年，显得格外刺眼。
重病之后，关于他的消息不再来自音乐，而是娱乐新闻：与前妻漫长而难堪的离婚纠纷、经济问题、身体状况，以及子女几乎不再探望他的事实，被一次次摊开在公众视野中。
那些年，他写下的是华语乐坛最懂放不下、反复拉扯、爱而不得的情歌；现实里，他却没能把这些充分的理解，完整地安放进自己的家庭关系中。
在他去世后，儿子发文说自己反复播放父亲留下的那些歌，而这些表白，听来让人鼻酸：
“我真的好希望，有一句歌词是为我写的。”
“我没有找到，但我不想再找了。”
袁惟仁儿子袁义发文悼念父亲。
那一刻，很多人才意识到一种更残酷的事实：一个能替无数陌生人写出情感出口的人，未必能为自己最亲近的人留下位置。
这不是审判，而是现实。也正因为如此，他的作品才显得如此真实——那不是站在道德高地上的情感教科书，而是一个反复理解、反复失败，却依然愿意书写情感的人，留下的全部痕迹。
住在袁惟仁楼下的音乐人张简君伟，曾从旁观者视角写下《听袁惟仁弹吉他》。袁惟仁读到后觉得有趣，便推荐给 S.H.E 演唱。
这首歌表面轻松诙谐，实则残酷。它写的不是少年得志，而是等待、犹疑，以及随时可能被埋没的焦虑。
“今年的他已经二十六岁，卖过的歌曲其实用两只手就数得出来。”
“写歌其实不容易，卖歌又要靠运气靠关系。”
（图/袁惟仁）
在唱片工业时代，创作者并不天然掌控作品的命运。版权、资源、资本判断、主打位置，每一首歌都在被反复拉扯。
而此时，互联网时代正在悄然改写音乐市场的节奏。下载量、点击量，让音乐从专业判断转向大众票选。旋律更短、节奏更快、表达更直接，只要能击中人心、能引发传唱，就可能赢得市场。正如歌里幽默又讽刺地提到的——“就像对岸很火的那首歌/老鼠爱大米一样爱”，这就是网络民选时代的象征：编曲或许不够精美、歌词也稍显粗浅，但只要能迅速引爆大众，它就有市场。
音乐开始不再关心“十年后还在不在”，而只问——此刻能不能留下来？三秒之内能不能抓住听众？
袁惟仁其实并没有拒绝这个时代，他一直在期待更好的新人出现。
他担任选秀评审，毒舌又惜才，一句“加油，好吗”成为他的标签。在《超级女声》《快乐男声》中，他力挺尚雯婕、陈楚生这些仍然重视创作的年轻人。陈楚生一直感念袁惟仁的提携，在《歌手》节目中谈及袁惟仁病情时落泪。
袁惟仁始终相信，华语乐坛需要创作者。他的创作逻辑，来自另一个世界——一个相信音乐需要时间、需要耐心、需要反复打磨的世界。
得知他离世的消息，许多人重新循环起王菲的《旋木》。
词作者杨明学写下这首歌时已是癌症晚期，旋木是他留给世界的温柔告别。如今，曲作者也已离场。
旋木MV中的年轻男女正是词作者杨明学与女友许维恩，王菲MV中很少出现其他人，而这正是送给他的临终礼物。（图/《旋木》MV）
在音乐的国度里，创作者就像旋转木马——
“让你忘了伤，在这一个供应欢笑的天堂。”
音乐终了，人终将散场。但那些被认真写下、认真唱过的旋律，会在一代又一代人的记忆里，跨越时间，梦中重逢。
校对：严严；排版：莘莘
