张纪是我们的同事，任职于新周刊全媒体营销中心。
他是半个扬州人、半个南京人。他是一个7岁男孩的父亲，也是一名前国家二级运动员。从小到大，足球没有离开过他。
2026年1月27日，阿迪达斯宣布赞助江苏省城市足球联赛（以下简称“苏超”）。社交平台上的声音出现得很快，也很趋同，“肯定是套模板，单独设计就不要想了。”但张纪很较真。他告诉我们，他想要一件球衣。
一件独一无二的，属于苏超自己的球衣。
这是个极其具体的愿望。为了探寻它究竟能否落地，3月，我们联系了阿迪达斯，试图去跟踪苏超球衣诞生的轨迹。
一件球衣，意味着什么？
一件球衣，几两布料。但它兜住的东西，远比想象中沉。
在张纪的童年里，踢球是脚下十几块钱的双星鞋，是寒暑假雷打不动的风吹日晒。那时的青训，一群野生野长的孩子，连凑齐一套同色的训练服都是奢望。直到一位做生意的家长掏出两千块钱，队里终于有了第一批球衣。
发球衣那天，老教练按技术特点分号码。张纪拿到了属于边后卫的3号。他当然羡慕那些能穿上7号、10号的天才前锋。但把那件带有号码的球衣套在身上时，他依然觉得兴奋。那是他人生中第一次，拥有了一个明确的位置。
对张纪的启蒙教练刘忠来说，球衣是一面无声的墙。退役三十多年，这位江苏队老球员、亚足联B级教练的办公室里，始终挂着江苏加佳队的球衣。后来，他带出的弟子只要踢进了职业队，都会把自己的第一件球衣寄回来。办公室墙上的球衣越挂越密，红的、蓝的、白的，像是一部微缩的足球断代史。
战术会被淘汰，皮球会开裂，人也会老去。老教练常对着这面墙讲过去的事。当年因为足球聚在一起的孩子，如今已被冲散在各行各业。但只要墙上的球衣还在，每年春节，不管走多远，总会有人再次推开这扇门。
江苏加佳队。（图/新民晚报）
球衣也是少年时代做的一场漫长的梦。
1996年“铿锵玫瑰”在亚特兰大奥运会拿下银牌；2001年五里河球场于根伟的制胜一脚将中国男足送入世界杯。电视机屏幕闪烁，初中生虞睿泽记住了那双折叠外翻的猎鹰球鞋，和课间被翻烂的《足球周刊》里，球星们身上的“三条纹”。那是他在平淡日子里，最渴望抓住的一道光。
而在当下的江苏，一件球衣，正承托着极度现实的重量。
在中国，金字塔尖的超、甲、乙三级职业联赛，满打满算只有一千多个岗位。那些挤不进去的人，原本只能在遗憾中与足球作别。但苏超犁出了一个庞大的出口。
最初设定规程时，江苏省足协副主席王小湾心里没底，怕空场难看，把场地观众下限设为2000人。而在南京奥体中心的决赛夜，检票闸机转了一万又一万次，最终现场涌入了62329名观众。
苏超的看台上，近80%的人并非传统球迷。
他们是盐城N4A球迷会会长，“我们兄弟分开五年多了，因为苏超又聚在一起”；是挑沙工宋竹靠，“我在泰州扬桥口挑沙子，我要为泰州队加油”；也是东哈东北烧烤老板娘张敬宇，“苏超，是咱们普通人的苏超”。
几万人挤在一起，穿着印有城市名字的球衣，有人干脆把油彩涂在赤裸的胸膛上。所有人只为了追求一个最简单的目标——进球。当皮球砸进网窝，声浪掀翻了奥体的顶棚，他们在同一件球衣的连接下，找回了成年人生活里久违的、朴素的英雄主义。
2025年“苏超”半决赛中，南通队球迷为球队加油助威。（图/新华社）
江苏十三座城市，十三种绝不妥协的底蕴与脾气。要接住人们如此炽热的认同感，直接套用现成的比赛服模板显然不够。
但一套专业足球服从概念设计到大规模投产，通常需要一年以上的漫长周期。
而现在，时间被极度压缩，要为13支球队同时设计并生产26件主客场比赛服。这是一个掀翻常规生产节奏的任务。
阿迪达斯会怎么做？
一城一设计，球衣的诞生
去年12月中旬，一个项目包被“砸”进了阿迪达斯上海创意中心（CCS）的邮箱。
屏幕亮起，倒计时开始：留给团队的时间，只有13个自然日——他们必须在两周内，交出第一版13支球队的主客场模拟稿。
时间卡在脖子上，但底线不能退让。苏超球衣的核心设计团队一共有5个人，平时周末常聚在一起踢野球，里头还有个“江苏女婿”。
“第一次拉会，我们就立了一条死规矩，绝不做套版球衣。我们要向专业赛事级产品拉齐。”设计负责人说。
要在极限周期内破局，团队迅速定下基调：主场讲底蕴，向下扎根做迎客的主人；客场玩态度，向上生长做亮剑的客人。
为了让13支球队和而不同，他们在所有主场比赛服上，统一落锤了一个极具标识度的细节——中式领口。
在现代运动装备史上，这几乎是从未有过的大胆改动。“如果只是印个花，那还是停留在表面。我们愿意做这种尝试，因为这是阿迪达斯在中国、为中国拿出的诚意。”
2026苏超十三支球队主场比赛服。（图/阿迪达斯新闻中心）
设计的过程，是一场海量的文化打捞。团队的在线白板上，密密麻麻地钉满了江苏13座城的切片：斑驳的城墙照片、博物馆里的青铜器、泛黄的地方志扫描件，以及无数张被划掉重来的推导图。
城市的灵魂，开始在一件件球衣上显影。
徐州，不仅是呼啸而过的交通枢纽，更是楚汉相争的金戈铁马。设计师们摒弃了常规的城墙盾牌，采用了汉高祖刘邦使用的“赤霄剑”。最终，主场赤色比赛服的底纹，似熊熊火苗，又似出鞘利剑；客场明黄比赛服的衣身两侧，则印上了“楚河汉界”的图腾。
无锡球衣的诞生，则是一次密集的共创。无锡方面主动提出，希望能把家乡最甜的水蜜桃穿在身上。最终敲定的那抹粉色，恰好与网上年轻球迷呼吁的“迈阿密国际”队服撞了色。这让团队觉得很有意思，“很像小时候踢球，总会把自己的球队假想成某个世界级俱乐部。这就是足球的魅力啊，实现了跨越时空的连接。”
到了扬州，设计团队迎来了最难啃的骨头。俗话说：三湾抵一坝。扬州希望将标志性的“运河三湾”融入衣服。团队反复推敲，最终极其大胆地采用了油画笔触，用流动的蓝青渐变，把大运河的波光荡漾画在了主场比赛服上；而客场比赛服，则因为“烟花三月下扬州”，选用了明艳的橙色，底纹暗藏市花琼花。一动一静，一烈一雅。
而在工艺定规上，阿迪达斯始终坚守着“只给运动员最好的”。
本次主客场比赛服与助威服，均全线搭载了CLIMACOOL清风科技。分区通风与高效排汗工艺，不仅确保了球员在90分钟高强度拼抢下的干爽，也让助威服拥有了同样的吸湿速干体感。一件球衣的生命力由此被拉长——它不仅属于看台上的90分钟，也能以时下流行的“blockcore”风格，自然地融入年轻人的街头与日常。
左右滑动，查看2026苏超十三支球队主场比赛服。
定稿在1月中旬完成，紧接着是打样和生产。横亘在中间的，是一个无法跳过的春节假期。为了赶在3月交付，工厂缩短了假期，提前开工。设计团队从前方得到的反馈只有一句话，“缝纫机都踩得冒火星子了”。
3月17日，苏超队徽正式发布。3天后，阿迪达斯公布了2026年世界杯多支国家队的客场比赛服。这把大众的期待值彻底拉满。所有人都在等，阿迪达斯究竟会为苏超交出一份怎样的答卷。
苏超球衣，和具体的人
3月31日，阿迪达斯召开苏超球衣发布会。
这是阿迪达斯在世界范围内，首次为业余赛事倾注全力的专属定制。当26件主客场比赛服在大屏幕上依次亮起时，现场爆发出了长久且密集的惊叹与掌声。
声浪迅速涌向网络。社媒平台上，有人认出了淮安比赛服上的长盈桥，说这谐音“常赢”；有人觉得苏州主场比赛服像一身甲胄，极具气势；还有人直截了当地喊着想买徐州的客场，“因为那条龙真好看”……球衣开始与一个个具体的人，产生真实的命运勾连。
29岁的徐州队门将张劲一，19岁就开始踢职业比赛。如果你见过张劲一张开的双手，视线会停留在他的两个小拇指上——因为长年累月的扑救挫伤，它们向外扭曲，已经永远无法彻底伸直了。在这双变形的手背后，还有一张长长的伤病清单：腰部受创、膝盖劳损、脚骨骨折……
伤病或许会吞噬一位运动员的黄金岁月，但吞噬不掉他的耐心与信心。去年苏超八强赛，徐州队在点球大战中5:3被泰州队淘汰。这场失利就像一根刺，一直刺痛着他。今年张劲一决定全职踢苏超。
张劲一准备把这件新球衣，亲手送给一位从他踢职业起，就一直默默跟着他的死忠球迷。
与他做出相同决定的，还有扬州队的那群老将。2026年苏超全面向青训倾斜，赛制要求每队一半的球员年龄不得高于22岁。但在2026年参加苏超的扬州队大名单里，还有85后的球员，年纪最大的已经41岁。
这群中年人有工作、有家庭，只是因为从小一块儿踢球的经历，才重新聚拢在苏超赛场上。他们说，参加苏超是为了“给自己的青春一个交代”，给业余足球生涯画上一个体面的句号。去年赛后，他们郑重其事地把一件签满全队名字的球衣裱进了相框。
今年看着那身明艳的橙色客场比赛服，扬州队门将周晨觉得很贴切，“把扬州队比作荷兰队挺合适，我们有这个实力，只希望别像当年的荷兰队那样，缺点儿运气。”但在采访时，他们反复提及的，依然是要把新球衣送给支持自己的球迷。
“球衣本身没什么意义，”周晨说，“是看台上的球迷，赋予了它意义。”
球衣，包裹着人们未尽的青春，也包裹着那些在时间洪流里硬抗的身影。
2025年8月，淮安迎战苏州。下半场，39岁的戴虎替补登场。他大半辈子都在无名的业余草皮上吃灰奔跑。解说员在转播里说，“田埂不会拒绝晚熟的稻，绿茵场也不会拒绝坚持的人。”今年属于他的客场比赛服是浅蓝色的，设计师把淮安的水波印在上面。水能适应一切地形的变化，更能在漫长的岁月中蓄力。
还有那些绝不认输的队伍。2025年八强赛，南京奥体中心，连云港队在第96分钟的读秒绝境中，拼出一个点球扳平比分。虽然最终在点球大战中落败，但赛后网上流传着一句对他们的评价，“有人见证了胜利，有人定义了勇气。”这份死磕到底的坚持，被具象化在了今年连云港的客场比赛服上——红金渐变的底色上，印着神话里的斗云。穿云破雾，寸步不让。
左右滑动，查看2026苏超十三支球队客场比赛服。
有些人在球场上找回野心，而另一些人虽然不上场，但球衣对他们同样重若千钧。
发布会后，林夏决定买下两件金黄色的泰州队客场比赛服，一件留给自己，一件寄给高中的体育老师。
林夏从小四体不勤。在背越式跳高那节体育课上，看着别人两三次就轻松跃过，她本能地抗拒，无数次想退回人群里藏起来。但老师站在垫子旁，一遍遍鼓励她，“林夏，再试一次，再试一次。”
直到她咬着牙助跑、起跳、越杆，场边响起了掌声，是老师带头的。从那天起，她确信自己人生的一部分被彻底改变了：她不仅第一次切身尝到了体育带来的纯粹快乐，更在心底长出了一种信念——尽人事，听天命，人要战斗到最后一刻，才能大笑着倒地。
阿迪达斯的设计团队在提取泰州的城市底色时，写下了三句话：泰州不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。这也是林夏当年在跳高横杆前学会的，永不退缩的人生态度。
2025年苏超总决赛现场。（图/泰兴网）
与球衣相似，一件衣服本身没有意义，是具体的人赋予了它意义；而体育之所以能让生活在这片土地上的人感到更幸福，也不仅是因为运动分泌的多巴胺。
在庸常、琐碎甚至充满挫折的现实生活里，我们总会在咬紧牙关的冲刺中、在攀越顶峰的喘息间、在看台上目睹别人为了最后一球拼尽全力的嘶吼里，感受到命运的召唤。命运属于最坚韧不拔之人。
更广阔的球场，更多的参与者
当这26件装载着城市文化底蕴的球衣发往全省各地，其背后支撑着的，是中国大众足球日益庞大、深扎泥土的根系。
2015年，阿迪达斯与中国教育部下属中国教育发展基⾦会签署合作协议，资助2万所中小学发展足球项目。截至2022年，这项计划就培训了1.7万名体育老师，为全国3000多所学校提供了18万个足球，帮助下一代运动梦想萌芽。
在这组宏大的数据背后，是县城或社区里，一个孩子会在洗澡时兴奋地告诉妈妈，“今天我进球了”。
随后，为了给青少年球员提供展示的平台，阿迪达斯在国内引入了“Tango League”赛事。这项面向16至25岁年轻人的业余联赛，因地制宜地加入了城市机制，依托北京、上海、广州、成都四座城市展开竞争。
在国内，职业梯队与校园足球的双轨分化依然是现实。阿迪达斯选择在基层持续发力。
2018年，阿迪达斯正式成为中国大学生足球联赛（CUFA）独家冠名赞助商；随后，推出选拔中西部地区15岁以下女球员前往拜仁慕尼黑集训的“雏凤计划”；接着，2024年成为全国青少年校园足球联赛高中组（CHFL）的赞助商。
在2024—2025赛季的CHFL全国总决赛上，赛事首次面向普通观众公开售票，现场涌入了超1万名观众。在看台上，有拖家带口的校友、有刚下班的家长，还有周边社区的街坊。他们挤在一起，守护并见证了一群高中生球员的梦想。
2024—2025赛季CHFL全国总决赛。（图/北京日报）
在越来越多的普通人通过足球表达热爱、寻找城市认同的今天，足球不再仅仅是一项竞技运动，它真正地融入了城市的日常。为苏超13支球队的比赛服注入独一无二的城市基因，正是这十年深扎泥土所结出的果实。从那一颗颗滚进小镇的足球，到如今写满城市图腾的专属比赛服，阿迪达斯陪伴着中国的大众足球，走过了一条漫长的上坡路。
苏超2026赛季即将打响，几万名观众将再次涌入球场。
今年，一半以上的出场球员将是不满22岁的年轻面孔。在球场中央，像戴虎一样的老将、像张劲一一样带着旧伤的门将，将与年轻人站在同一个阵形里。他们穿上同一件印着家乡底蕴的球衣，为了这座城市，去拼抢每一个皮球。
这是一场属于绿茵场上老青球员的无声交接。不是某个技战术动作、不是某种竞技高度，而是一种精神——热爱、追梦、羁绊、拼搏、不屈，这是苏超的精神，也是中国青年的精神。
张纪决定，等开赛了，一定要带7岁的儿子去现场看一场比赛。他要给儿子买一件真正属于他们家乡的苏超球衣。
在一个夏日的傍晚，阳光把球场的草皮照得发亮。36岁的张纪牵着儿子的手走上看台。小男孩穿着那件宽大的球衣，或许会低头捏着胸前的队徽，好奇地问父亲那是什么。
那一刻，张纪或许会想起三十年前，那个穿着破旧球鞋在泥地里打滚的自己，想起老教练办公室里那面挂满旧球衣的墙。
他会蹲下身子，摸着儿子的头，指着沸腾的球场说，“看，那是我们家乡的球队。”
潮流会变迁，战术会更迭，巨星终会老去。但只要绿茵场上的草还在疯长，只要那件印着城市名字的球衣还能一代代披在肩上，这片土地上的热爱就不会枯萎。
正如张纪笃信的那样，“孩子们看到了苏超今天的表现，也会爱上足球。”终有一天，看台上那些穿着儿童版球衣的孩子们会长大，走向属于他们的开场哨音。
2025年泰州队球员庆祝胜利。（图/新华社）
（应受访者要求，文中张纪为化名）
