大家还记得语文课本里的曹植吗？
那个“才高八斗”、“七步成诗”的天才少年。
在我们的印象里，他总是意气风发的——
《白马篇》里，他驰骋沙场，写下“捐躯赴国难，视死忽如归”；《七步诗》中，他又在兄弟反目的刀锋下，吐出那句“本是同根生，相煎何太急”。
他身上既有少年将军的气魄，也有文人天才的傲骨。
正因为如此，当他写下《洛神赋》时，那份温柔反而让人意外。
在这篇赋里，他在洛水之滨邂逅了一位神女：
她美得不似凡间所有，两人一见钟情、互诉衷肠，却终究因人神有别，只能隔水相望。
你是不是也好奇，这位能让曹植魂牵梦萦的“洛神”，究竟有多美？
别急，我们先从她登场的那一刻说起——
宋人仿顾恺之《洛神赋图》（图/故宫博物馆藏）
“翩若惊鸿，婉若游龙”，这两个词你一定听过。
但你可能不知道，它们最早是出自曹植的《洛神赋》。那是他初次见到洛神时的心声——一见钟情，惊为天人。
翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。 三国·曹植《洛神赋》
她轻盈得像受惊的鸿雁，一掠而过；又柔美得像游龙，在水间回旋。
光华胜过秋日的菊花，风姿挺拔如春天的青松。
若隐若现，像云遮住月亮；又像一阵风，带起漫天的雪。
远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。 三国·曹植《洛神赋》
远远望去，她像旭日破晓，光明又不真实；
走近细看，又像水波间悄然绽放的莲花，清冷、遥远，却让人移不开眼。
这一段，是整篇《洛神赋》中最让人屏息的地方。
不是因为辞藻华丽，而是因为——它太“活”了。
曹植用自然界最灵动、最不确定的意象，来描写这个女神。惊鸿、游龙、轻云、流风......这些意象全是流动的，它们都在变化，都抓不住。
他描写的，不只是一个人，而是一种无法握紧的感觉——像风、像梦、像所有稍纵即逝的美。
后来人们总想知道，为什么他要和这样一位神女相遇，还要让这场人神相遇，注定以悲剧收场？
关于这点，千百年来众说纷纭。
有人说，因为曹植不被曹丕信任，所以托神女之口向曹丕表达忠心；也有人说，那是他对亡嫂甄氏的怀念。
但是我想，洛神之所以那么美，是因为她寄托了曹植内心最重要、最不可得的东西。
她不是别人，她或许就是曹植的理想本身。
你一定想不到，当我们还趴在课桌上为作业发愁的时候，15岁的曹植就已经跟着父亲曹操征战四方了。
在写给主簿杨修（字德祖）的信中，他这样写道：
吾虽德薄，位为藩侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉！
三国·曹植《与杨德祖书》
一个少年，小小年纪就已经立下要“建永世之业”的志向。
他相信，真正的君子，不是靠写几篇文章、吟几句诗就能成的，而是要在乱世中建功立业，哪怕为此付出生命，也在所不惜。
理想的火，就是这样点燃的。
可现实，马上给了他一记耳光。
公元220年，曹操去世。
29岁的曹植，本该迎来“三十而立”，却被命运推下谷底。
从最受宠的世子热门人选，到被哥哥曹丕排挤打压，曹植从此踏上了“反复被贬”的流浪旅程，也失去了在政治舞台上发挥的可能。
曹丕为了巩固势力，诛杀了曹植的羽翼丁氏兄弟，逼迫曹植与其他兄弟离开邺城，远离权力中心，还派遣监国官吏监视他们的行动。
曹植经历了不断的迁徙改封——
余初封平原，转出临淄，中命鄄城，遂徙雍丘，改邑浚仪，而末将适于东阿。号则六易，居实三迁，连遇瘠土，衣食不继。
三国·曹植《全三国文·迁都赋》
每次他好不容易安顿下来，又被人喊着搬家，搬家就算了，有时还吃了上顿没下顿，生存都成问题。
黄初三年（公元222年），曹植从封地被召回京师——他心里默默期待着，这会是一个重启仕途、实现抱负的转机。可他心里也清楚，哥哥曹丕称帝之后，对自己的猜忌和防备从未停止。
果然，在权力之巅的京师，等待他的不是重用，不是兄长久违的欣赏与信任，而是无言的冷漠、无形的壁垒。
曹植只能以一个失败者的姿态，向曾经的对手低头称臣。他抱着希望而来，又带着失望离开。
重返封地途中，曹植路过了洛水，他停下脚步，静静地望着眼前这波光潋滟的水面。
就在这时，有一道神秘而不可企及的身影在水雾中若隐若现。
黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言：斯水之神，名曰宓妃。
三国·曹植《洛神赋》
这位洛水之神，在古代传说中名为宓妃，端庄清丽，飘逸出尘。
曹植受到宋玉《神女赋》的启发，心有所感，于是，写下了这篇《洛神赋》——
感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。
三国·曹植《洛神赋》
那是一次近乎梦境的邂逅。
她是洛水之神，美得不可方物。曹植惊鸿一瞥，便再无法移开目光。
两人心意相通，彼此倾诉衷肠，仿佛一度能打破人神之间的界限。他送她玉佩，她回他情意，水波荡漾间，真挚的爱意悄然萌生。
宋人仿顾恺之《洛神赋图》（图/ 辽宁省博物馆藏）
可即便如此美好，那份感情，依旧无法抵达彼岸。
他们终究隔着命运的天堑，含泪而别。只能望着彼此的背影，逐渐消失在波光潋滟中。
恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。 三国·曹植《洛神赋》
这是曹植借洛神之口，对造化弄人的老天发出的控诉：他恨命运不公，更恨自己虽值盛年，却无法担当其志。
悲愤的控诉之后，曹植并没有任凭命运的摆布，他决定为了爱情，再次奋力拼搏：
冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘反，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。 三国·曹植《洛神赋》
他驾着轻舟逆流而上，只为再见洛神一面，划啊划，甚至忘了归路。那份思念愈发沉重，让他彻夜不眠，直到晨霜落满衣襟。
宋人仿顾恺之《洛神赋图》（图/ 辽宁省博物馆藏）
结局当然是失败的。
其实在故事的开始，曹植就已经清楚了——人神之恋，注定无果。
可他没有因此退缩。他依然大方地欣赏洛神的美，勇敢地送出玉佩表达心意。
就像他一生中许多次奋不顾身的努力一样，他不是没有看清现实，而是看清了，仍要向前走一步。
黄初七年（公元226年），曹丕病逝，曹叡即位。
35岁的曹植欣喜若狂，他已经在漫长的黑暗中摸索了很久，路的尽头终于透出了一丝光亮。他期待着新帝能不计前嫌、任人唯贤，给自己一个机会。
鸳鸯自朋亲，不若比翼连。 他人虽同盟，骨肉天性然。 周公穆康叔，管蔡则流言。 子臧让千乘，季札慕其贤。 三国·曹植《豫章行》
曹植搬出周公辅成王的典故，提醒曹叡：论忠诚，谁也比不上自家人；论才干，老叔不比别人差！
为了展现自己的能力，曹植还没拿到offer就已经跃跃欲试：
曹叡重新组建团队，他就写《辅臣论》，逐一点评新君的顾问班底，展现政治眼光；
看到朝廷劳民伤财，他写《丹霞蔽日行》劝谏节俭；
发现政策疏漏，曹植接连上书《求通亲亲表》、《陈审举表》、《谏取诸国士息表》等等，建言献策，从不敷衍。
可遗憾的是，无论曹植展现出怎样的雄心壮志，曹叡只是表扬两句意思意思，从未给予他实权，继续延续着曹丕的政策。
吁嗟此转蓬，居世何独然。 长去本根逝，夙夜无休闲。 ......
自谓终天路，忽然下沉渊。
三国·曹植《吁嗟篇》
曹植的热情一次次被浇灭。他把自己比作漂泊的飞蓬，随风摆布，终日不得安闲。以为命运终于松了口，谁知又被重重打回谷底。
按理说，这种时候，是个人都该躺平了，该拍桌子大喊一句不干了！！
但曹植没有。
不管他前一天在文章里写自己有多么绝望、彷徨，第二天还是能支棱起来，继续活下去。
公元232年，曹植作《谏伐辽东表》，力劝曹叡不要出兵征讨辽东，文中详细分析了地理、时局、民生、兵力，逻辑缜密，言辞恳切。
曹叡一如既往地无视曹植，执意出征，果然兵败。
三个月后，曹植病逝，年仅41岁。
即便现实一再摧毁他的热情，他还是带着理想活到了最后一刻。
如果一开始就知道与洛神的爱情将以悲剧告终，如果一开始就知道报国之路荆棘满布，曹植还会奋不顾身吗？
当然会。
夫求而不得者有之矣，未有不求而得者也。 三国·曹植《与吴季重书》
有些事努力了也未必有结果，但不努力，就一定没有结果。
或许曹植就是这么坚持下来的，他一直对自己说：再试试吧，说不定就成功了呢？
曹植并没有如他所愿，因建功立业而名留青史。
但他却凭借文字，在诗里留下了最浪漫的背影。
在《洛神赋》里，不只有神女的惊鸿一瞥，更有一个执着梦想不肯低头的灵魂。
明知无望，仍要驾轻舟上溯；明知不可为，仍倾尽全力一搏。
他用一生告诉后来的人：
我不是没有爱过、拼过。
哪怕结局注定失败，我也要让这个世界，看见我不愿认命的样子。
[1]《曹子建集》曹植
[2]《曹植〈洛神赋〉的主题考察及叙事策略研究》冯媛云
[3]《曹植文学研究》邢培顺
