如果盘点21世纪以来必看的美剧名单。
《绝命毒师》和《风骚律师》必然榜上有名。
这两部神剧的背后,有一个共同的名字,导演文斯·吉里根。
虽然他的产量不高,但是作品质量多有保证。
《风骚律师》第六季完结后,他三年没有出新作。
没想到今年年底,一下子放出了一个大招。
由文斯·吉里根带领《绝命毒师》班底打造。
《风骚律师》女主蕾亚·塞洪领衔主演的重磅新剧——
《同乐者 第一季》
开播之前,这部剧可谓是相当神秘。
官方的预告片惜字如金,只有简单的一句话。
地球上最痛苦的人必须将世界从“幸福”中拯救出来。
正式播出之后,果然不负众望,口碑相当炸裂。
烂番茄100%,IMDb首集9.1,豆瓣也斩获了8.5。
两集播完,Apple TV+直接续订了第二季。

故事的主角卡萝尔(蕾亚·塞洪 饰)是一名畅销书作家。
但是在她看来,她为了迎合大众口味创作的故事,都是“无脑的烂剧情”。
在一次新书发布会后,她的经纪人兼女友海伦带她去酒吧放松。
很快,意外发生了,一辆卡车突然失控,撞上了路边的轿车。
卡萝尔跑去查看,却发现司机全身抽搐。

她赶紧回来喊经纪人帮忙,然而经纪人也倒在了地上。
于是她跑进酒吧求救,却被眼前的一幕震惊到了。
酒吧里的人也仿佛死机了,所有人都在不停抽搐。
等她开着车带着海伦来到医院,发现医院也沦陷了。

正当卡萝尔不知所措的时候,所有人突然恢复了正常。
但海伦因为没有及时医治,还是去世了。
卡萝尔来不及悲痛,就发现医院里的人都走了出来。
他们将卡萝尔围在中间,甚至有人上来强吻她。
面对卡萝尔的惊慌和怒吼。
这群人竟然异口同声地说:我们只是想帮忙,卡萝尔。
他们,竟然知道她的名字。

更惊悚的是,卡萝尔回家打开新闻频道。
发现屏幕下方,有一行专门写给她的字幕。
当她拨通了附带的电话,电视中的官员竟然目光直视卡萝尔,直接与她对话。
随着对话的深入,诡异事件的真相被慢慢揭开。

原来,在几个月前,天文台接收到了一组来自外星的信号。
科学家们经过破译,确认这是一种病毒。
然而实验用的小白鼠咬伤了研究人员,从此一发不可收拾。
这种病毒传播极快,仅靠唾液交换就能传染。
这也是前文中,有人来强吻卡萝尔的原因。

大部分感染者不会有危险,甚至自身疾病会被治愈。
这似乎是件好事,但卡萝尔接受不了的是,感染者意识会被重塑。
所有人共享记忆、思维、能力,不再拥有独立意识。
更重要的是,所有负面情绪都消失了,所有人都感到无比幸福。
从此没有“我”,只有“我们”,也被称作“同乐者”。

在剧中,“同乐者”实现了表面上的完美和谐。
战争消失,种族矛盾不复存在,甚至动物与人类都能和谐共处。
全世界只有13个人未被感染,这13个人被“同乐者”细心照顾,满足他们的一切要求。
“同乐者”不急于同化这13个人,他们会慢慢突破免疫屏障。
但如果这13个人始终不愿意同化,“同乐者”也会尊重他们的意愿。
直到所有人,自愿拥抱这个完美的新世界。

剧名“Pluribus”源自拉丁语,意为“众多”。
这个词,也出现在美国国徽“E pluribus unum”(合众为一)中。
这句格言恰好由13个字母组成,与剧中13名免疫者的数量形成了巧妙对应。
这种数字上的呼应绝非巧合,一定会有更深的隐喻。
这部剧,实质上是对美国理想“合众为一”的一次思辨。
如果“合众为一”意味着消灭个体差异、抹杀个人意志。
那么这种“一”是否还值得追求?
剧集通过卡萝尔的视角,向观众抛出了这个致命的问题。

这里就要提到剧里精妙的设定:负面情绪对“同乐者”有着极强的杀伤力。
当卡萝尔情绪失控对着一个“同乐者”发飙时。
会间接导致全球范围内的“同乐者”同步死机。
数百万人会因意外事故死亡。
这就形成了一个无解的道德悖论。
卡萝尔要维护自己感受悲伤、愤怒的权利。
就不得不成为大规模死亡的间接制造者。
人性表达,与不杀戮的道德准则,在此时形成了直接对立。

更具讽刺意味的是,卡萝尔所谓的“拯救世界”。
与“同乐者”的逻辑其实存在着微妙的相似性。
“同乐者”未经同意就改变了全人类。
而卡萝尔要“拯救”这些被同化的人,同样没有征求过他们的意见。
如果进行全民投票,很难说会有多少人愿意回到那个痛苦但自由的旧世界。
就连未感染者内部意见也无法统一。

《同乐者》摆脱了以往末世题材的框架。
以其独特的设定,为科幻剧开辟了新的方向。
目前剧情还处于概念展开的初级阶段。
但基于文斯·吉里根过往的作品水准来看,后面的重头戏一定更加精彩。