文豪1879：独行法兰西: 第601章 法国好声音

  第601章 法国好声音

  黑猫酒吧在蒙马特区的罗什舒阿尔街，离“洗船坊”不远。

  这家酒吧1881年开业，是巴黎第一家“艺术酒吧”。老板罗道夫·萨利堪称19世纪大冰，还是个诗人兼歌手。

  他把这里打造成了前卫艺术的实验剧场——诗人在这里朗诵新作，画家在这里展示画作，音乐家在这里演奏新曲。

  莱昂纳尔提前和罗道夫·萨利打过招呼，他需要用几天酒吧里的钢琴。

  罗道夫·萨利当然十分欢迎：“莱昂你能来，是我们的荣幸。需要什么尽管说。”

  莱昂纳尔还特地打听了奥斯卡·王尔德最近来过吗，罗道夫·萨利表示王尔德现在为官司焦头烂额，没空来巴黎。

  晚上七点，莱昂纳尔、德彪西和保罗·布罗德准时来到黑猫酒吧。

  酒吧里已经坐了不少人。有些是常客，有些是听说选拔消息特意赶来的。

  莱昂纳尔在桌子旁坐下。德彪西和保罗·布罗德坐在他两边。

  萨利走过来：“需要我宣布开始吗？”

  莱昂纳尔点点头：“麻烦您了。”

  萨利走到酒吧中央，拍了拍手。聊天声渐渐平息。

  “各位，今晚，莱昂纳尔·索雷尔先生要为自己的新戏剧选拔钢琴师。规则很简单——”

  他指了指角落的钢琴：“想参加的人，去那里弹奏索雷尔先生指定的曲子。那么，谁先来？”

  话音刚落，一个中年男人就站了起来：“我试试。”他大约四十岁，穿着黑色的旧外套。

  中年男人走到钢琴前，向莱昂纳尔微微鞠躬：“索雷尔先生，我叫艾蒂安·马丁。”

  酒吧里有人低声议论：“艾蒂安·马丁，他水平很高。”

  “是啊，在圣乔治街的咖啡馆弹了十几年。”

  ……

  艾蒂安·马丁没有理会这些喧闹，他平静地在钢琴前坐下，调整了一下琴凳。

  然后他看到了乐谱架上的琴谱——那是《海上钢琴师》里“斗琴”场景中，“德彪西”这个人物弹奏的第三首曲子。

  虽然不是“80年”回应的那首最难的，但已经是德彪西谱写的钢琴曲中难度很高的一首。

  艾蒂安·马丁显然愣了一下。他伸手拿起乐谱，仔细翻看。

  大约两分钟后，他放下乐谱，深吸一口气，双手放在琴键上。

  第一个音符响起……

  艾蒂安·马丁弹得很慢，很小心。他能看懂谱子，能弹出正确的音符，但结果是这首曲子完全失去了生命力。

  那些复杂的和声变得笨拙，那些快速的跑动变得磕磕绊绊。

  弹到第三行，他发现自己弹错了一个和弦，紧张之下，不得不窘迫地停下来，重新开始那个小节。

  但情况没有好转。越往后，曲子越复杂，艾蒂安·马丁弹得越吃力。

  他的额头开始渗出汗珠，手指在琴键上挣扎。

  终于，在曲子进行到一半时，他彻底乱了。左右手完全对不上节奏，音符混成一团。

  艾蒂安·马丁停了下来，双手按在琴键上，低着头。

  过了几秒钟，他才站起来，转向莱昂纳尔：“抱歉，先生。这首曲子……我弹不了。”

  莱昂纳尔点点头：“谢谢您尝试。”然后示意酒保，给艾蒂安·马丁一杯酒。

  艾蒂安·马丁没有离开，而是默默走回自己的座位，他想看看有谁能完成这个挑战。

  第二个上来的年轻人，情况更糟。他连前几个小节都弹不顺，勉强坚持了一分钟就放弃了。

  第三个是个头发花白的老人，弹得稍好一些，但依然远远达不到要求。

  第四个、第五个、第六个……

  一整个晚上，将近二十名钢琴手尝试了演奏。但没有一个人能在视奏的情况下较为流畅地弹完整首曲子。

  有些人尝试了第二次、第三次，但依然不行。

  晚上十一点，莱昂纳尔才宣布今天到此为止。

  酒吧里的人群渐渐散去。有些人离开时摇着头，低声讨论着那首“不可能弹奏的曲子”。

  莱昂纳尔、德彪西和保罗·布罗德留在最后。

  “情况不乐观。”莱昂纳尔说。

  德彪西有些愧疚：“也许我写得太难了……”

  莱昂纳尔拍了拍德彪西的肩膀：“我不是说了，钢琴曲足够难，才能让这出戏剧成功。”

  第二天晚上，情况没有好转。

  又有超过二十名琴手尝试，但同样效果不理想。大部分琴手甚至没等弹完就放弃了。

  酒吧里的气氛从第一天的兴奋，逐渐开始变得沉重起来，蒙马特的钢琴师的尊严仿佛遭到了羞辱。

  到了第三天，这件事已经引起了巴黎媒体的注意。

  《小巴黎人报》在第四版发了一篇短文：
  【莱昂纳尔·索雷尔先生正在为其新戏剧选拔钢琴师，地点在蒙马特的黑猫酒吧，但据说三天来无人能胜任德彪西先生谱写的钢琴曲。

  有参与者称，那些曲子‘如同天书’，‘需要魔鬼般的手指才能弹奏’。索雷尔先生的新戏剧能否如期上演，已成疑问。】

  报道一出，关注的人更多了，街头巷尾都在谈论莱昂纳尔的新戏和戏里难度超高的钢琴曲。

  第四天晚上，黑猫酒吧挤满了人。除了想参加选拔的钢琴手，还有来看热闹的艺术家、记者。

  但选拔依然没有进展。又一批琴手尝试，又一批失败。

  第五天，媒体的报道更加热烈。《费加罗报》文学副刊甚至派了记者来现场记录。

  选拔几乎成了一场提前一百多年的“音乐选秀”，只是“选手”们纷纷落败。

  第六天，依然没有合格的人选。

  晚上十点，送走最后一位失败的琴手后，莱昂纳尔靠在椅子上，揉了揉太阳穴。

  德彪西小声说：“索雷尔先生，也许……我们可以多花点钱，请一个成名的钢琴师？”

  莱昂纳尔没说话。他在思考。

  请成名的钢琴师当然可以。但问题在于，成名的钢琴师都有自己的事业，不可能长期固定在剧院演出。

  而且费用高昂，喜剧院未必愿意承担。

  更重要的是——《海上钢琴师》这出戏，需要的是能理解德彪西音乐理念的钢琴师，而不只是技巧高超的演奏机器。

  那些成名的钢琴师，大多专注于古典曲目，对德彪西这种“离经叛道”的新音乐，未必感兴趣，也未必能理解。

  莱昂纳尔叹了口气：“明天是最后一天。如果再找不到，再想别的办法。”

  第七天晚上，黑猫酒吧的人比任何时候都多。

  连站的位置都没有了。人们挤在门口，挤在过道，甚至有人爬到桌子上。

  罗道夫·萨利不得不请来两个朋友维持秩序。

  莱昂纳尔、德彪西和保罗·布罗德坐在老位置。他们面前摆着三杯几乎没动过的啤酒。

  选拔从七点开始，到现在九点半，已经试了十五个人。没有一个通过。

  酒吧里的气氛很怪异。有人期待，有人失望，有人纯粹看热闹。

  第九个琴手下场时，甚至有人吹起了口哨——不是鼓励，是嘲讽。

  莱昂纳尔的心情越来越沉重。他几乎要放弃了。

  就在这时，一个声音响起：“我能试试吗？”

  人群分开，一个男人走了出来。

  他大约三十出头，中等身材，穿着深棕色的旧外套，留着浓密的大胡子，几乎遮住了半张脸。

  他走到莱昂纳尔面前，微微点头：“索雷尔先生，我叫拉乌尔·普尼奥。”

  莱昂纳尔看着他：“普尼奥先生，您想试试？”

  “是的。”拉乌尔·普尼奥说，“我在圣心教堂弹管风琴，也教合唱团。”

  酒吧里有人低声议论。管风琴师？教堂音乐和戏剧音乐可不是一回事。

  德彪西和保罗·布罗德对视一眼，都没抱多大希望。

  但莱昂纳尔脸色不变，点点头：“请。”

  拉乌尔·普尼奥走到钢琴前坐下。他没有立刻开始，而是拿起乐谱，仔细看了起来。

  他看得很慢，很认真。一页，两页，三页……他花了将近三分钟看完整个谱子。

  然后他放下乐谱，闭上眼睛，沉默了几秒钟。

  当他睁开眼睛时，双手放在了琴键上。

  第一个音符响起。

  德彪西猛地坐直了身体。

  保罗·布罗德睁大了眼睛。

  莱昂纳尔握紧了手中的酒杯。

  拉乌尔·普尼奥弹得并不快——事实上，他弹得很慢，比原谱标注的速度慢了不少。

  但他弹得极其准确。每一个音符，每一个和弦，每一个休止，都准确无误。

  而且，他不只是在弹音符。

  他在理解音乐。

  那些复杂的和声，在他的手下变得清晰而有逻辑；那些看似凌乱的节奏变化，被他处理得自然而流畅。

  他甚至在几个地方做了细微的强弱处理，让音乐开始有了呼吸。

  当然，能听出不熟悉的痕迹——他偶尔会停顿半拍，偶尔会弹错一个音然后立刻纠正。

  但整体上，他是这七天来，第一个能把整首曲子较为流畅地弹下来的人。

  当最后一个音符消散在空气中时，酒吧里一片寂静。

  保罗·布罗德震惊地发现，如果只算第一遍，拉乌尔·普尼奥甚至弹得比他还要好。

  然后，爆发出热烈的掌声和欢呼。

  “好！”

  “太棒了！”

  “终于有人弹下来了！”

  拉乌尔·普尼奥站起来，转向莱昂纳尔，虽然额头上有些汗，但表情平静。

  莱昂纳尔看向德彪西，德彪西郑重地点了点头。

  莱昂纳尔这才站起来，走到钢琴前，伸出手：“普尼奥先生，就是您了。”

  酒吧里的欢呼声更大了。

  拉乌尔·普尼奥和他握手，点了点头：“谢谢，先生。”

  罗道夫·萨利大声宣布：“第七天，终于有人通过选拔！他就是拉乌尔·普尼奥先生！”

  人们围上来祝贺。那些落选的钢琴师也没有嫉妒——至少，蒙马特的钢琴师们，没有全军覆没。

  莱昂纳尔又宣布将请现场所有人一杯酒，大家更加兴奋了！

  他这才让拉乌尔·普尼奥到桌边坐下，又给对方叫了一杯啤酒。

  “普尼奥先生，我有个问题。”莱昂纳尔说。

  “您问。”

  “您的琴艺很好。为什么只能在教堂弹管风琴？这个收入……应该不高吧？”

  拉乌尔·普尼奥沉默了一会儿。他端起酒杯，喝了一口，然后放下杯子。

  “因为，我在十九岁的时候，曾经担任过巴黎歌剧院的音乐总监……”

  听到这句话，莱昂纳尔忍不住呛了一大口啤酒，连声咳嗽不停。

  德彪西和保罗·布罗德也震惊地看着这个比他们大了十岁左右的男人。

  （二更结束，谢谢大家。求月票。）