书籍对人类的作用除了精神滋养以外，还有另一层更微妙的含义，那就是彰显品位。
“我很苦恼/我的随笔竟只成了女士们的普通摆设/一本放在客厅窗边的书……”1580年，米歇尔·德·蒙田在《论维吉尔的某些诗句》中写道。
对于蒙田来说，他个人毕生的精神成果，在另一个人看来，不过是件不俗的摆设。这听上去对前者稍显不公，但从过去到现在，书籍对人类的作用除了精神滋养以外，还有另一层更微妙的含义，那就是彰显品位。
18—19世纪，英国的乡间别墅中若没有书房，就会被人行“侧目礼”。当时，书房是家中“最宏伟的房间”，这种设计风格一直延续至今。其时，有钱人通常会花高价打造一间从未踏足的家庭图书馆，而普通中产则会拿木板和假书脊粘在一起，制造学富五车的假象。
维吉尔雕像。
书在当今社交场合的地位，犹如10年前红极一时的香薰蜡烛。2025年，这种趋势则更为明显。根据手工艺品电商平台Etsy的数据，话题“爱书人装饰风格”（book lover decor）在2025年5月到8月间的相关搜索量同比暴涨19616%。
这一暴涨趋势令人咋舌，起因是圣地亚哥室内设计师凯莉·布莱洛克在社交媒体上发布了带有“书架财富风格”（Bookshelf Wealth）标签的视频，这一概念随即全网爆火。
事实上，这股风潮从2024年就刮了起来，早已成了室内设计的风向标。从《建筑文摘》到《金融时报》，“书架财富风格”都被看作是2024年的重要家居设计趋势。消费趋势预测机构WGSN战略预测和创意方向总监丽萨·怀特认为，“书架财富风格”应当奉行长期主义，“而非一次性购买”。
有评论认为，“书架财富风格”是一种反形式、重内容的风格，拒绝过度精美的书架。正如电影《了不起的盖茨比》中，一位访客惊叹盖茨比书架上的书“absolutely real—have pages and everything”（绝对的真书，有书页）——真才实学才是这种装饰风格的真谛。对于热衷于跟风的弄潮儿来说，这算不上一个好消息，毕竟他们很难用三天打造一张“知识量爆表”的社交平台照片。
（图/pexels）
咖啡桌书，精致且无声的逃避
“咖啡桌书”（coffee table book），是今时今日探讨室内装饰绕不过去的一个重要物品。打开家居网红博主的社交媒体，咖啡桌不一定有，但咖啡桌书不可或缺。
放置一本咖啡桌书要付出的精力，和放满一面书架墙相比，可以忽略不计。一本合格的咖啡桌书只要漂亮就够了，它遵循形式大于内容的设计逻辑，里面写了什么大可不必深究。那些漂亮的铜版纸上通常印满了关于绿植、超级食物、灵修圣地或是“love yourself”之类老掉牙的内容。
20世纪50年代，殿堂出版社（Chanticleer Press）的创始人保罗·施泰纳创作了最早的咖啡桌书——“摄影指南”系列，这是咖啡桌书首次在出版界亮相。到了20世纪70年代，施泰纳将“奥杜邦学会申请指南”和“袖珍指南”系列合并后，咖啡桌书开始广受欢迎。
（图/pexels）
在其他纸质书籍因数字化冲击而萎靡不振之际，咖啡桌书经受住了数字时代的考验，让实体书店持续保持活力。很显然，人们需要它，正如需要饭后那一口提拉米苏。一本咖啡桌书的价格昂贵，从50美元到几百上千美元不等，但这并不影响其拥趸的热情。
根据咨询机构Research Markets Insights的数据，在全球范围内，咖啡桌书市场呈现出温和增长态势，预计将从2020年的1.577亿美元增长至2028年的1.926亿美元，复合年增长率为2.62%。
“实体书无声地传达了主人的品位与喜好，可以让他人迅速了解并且选择相关的话题。”塔森出版社（Taschen）的艺术总监乔什·贝克如是说。咖啡桌书这种向客人分享主人趣味的功能使其大受欢迎，摇身一变成了社交催化剂。
塔森出版社是最早开始制作咖啡桌书的出版商之一：其超大开本、厚重材质、压纹封面打造出的咖啡桌书形同一个家居摆件。1999年，塔森出版社推出了独创的SUMO系列巨型限量收藏级图书，突破了传统装帧与出版形式。而其Architecture & Design 限量版系列常被设计师用于室内陈设，与香薰、花器、绿植并列。
在一众咖啡桌书中，《四季》（Kinfolk）是绕不开的话题。这本由内森·威廉姆斯（Nathan Williams）团队于2011年在美国波特兰创办的生活方式季刊，内容涵盖美食、家居、旅行等领域，倡导家庭聚会与慢生活理念。
其著名的8.25号字体引发大批效仿者。而该刊最擅长的“留白”，无疑让它的封面和内页排版显得空气感十足。有媒体如此评价它：“《四季》为独立杂志发出了新的呐喊。”
（图/pexels）
《四季》的审美风格影响了全球的轻阅读出版业，自它开始，Self Service、Gather Journal、The Gourmand、Cereal、ThirtyTwo、Inventory等刊物都开始纷纷效仿。它们在美学上力求精雕细琢，对此的要求甚至达到了苛刻的地步，主要就是为了脱离实际，或者说尽可能远离现实生活中的任何重要议题。
这让一部分人产生了反感。在一篇报道中，一位曾经拒绝了《四季》拍摄邀约的亚特兰大摄影师坦言，自己“讨厌《四季》”。在他看来，《四季》推崇的生活方式公然宣扬阶层特殊性：“它只服务于白人和特权阶层。每个人的生活看上去都完美无缺，事物已经失去了真实感。比如每天早晨花20分钟去捯饬一杯咖啡以及费尽心思布置一个摆放着《四季》的大理石桌面。”
民国，最浪漫的不是爱情
对于书籍该是何种样貌，并非只有专业的装帧设计师才有发言权。书的作者对书籍该以何种方式公之于众——厚的、轻的、哑光的、透明的、烫金的——总有自己的想法。
丰子恺在20世纪30年代将“装帧”一词由日本引入中国，在他看来，“书的装帧，于读书心情大有关系”。“善于装帧者，亦能将书的内容精神翻译为形状与色彩，使读者发生美感，而增加读者的兴味。”叶圣陶在《文章例话》序言中也强调了装帧的重要性。
鲜有人知道的是，鲁迅在中国现代书籍装帧艺术史上的地位不容忽视。鲁迅亲自为小说集《呐喊》设计封面。“呐喊”两字，效果似白文汉印。从图书的封面、扉页、标题、格式，到书籍广告页的设计，鲁迅都显示出极大的热忱。
此外，鲁迅还尤为欣赏青年画家、装帧设计家陶元庆，两人多次合作。在往来信中，鲁迅对他展现出强烈的信任：“璇卿兄如作书面，不妨毫不切题，自行挥洒也。”
陶元庆，这位在五四运动和新文化运动中出现的书籍装帧先驱，在1924年为鲁迅译作《苦闷的象征》设计封面，开创了新文艺书籍图案封面先河。陶元庆为鲁迅的《彷徨》设计封面，太阳画得不圆，鲁迅却大加赞赏，称“《彷徨》的书面实在非常有力，看了使人感动”，陶元庆回应：“我真佩服，竟还有人以为我是连两脚规也不会用的！”
鲁迅译作《苦闷的象征》。
民国年间，叶灵凤、郑川谷、司徒乔、陈之佛、钱君匋、闻一多……各路名士不论出处，皆在书籍装帧上大做文章。《清华年刊》的设计是闻一多书装设计的首作，他的清华同窗梁实秋回忆：“他在课业上表现最突出的是图画。我记得在Miss Starr的图画教室墙上常有T.Wen署名的作品，有炭笔画，也有水彩画。我也喜欢涂两笔，但是看见他的作品之后自愧弗如远甚。”
闻一多曾谈到出版物封面的价值：“使读者心怡气平，容易消化并吸收本书底内容”。对当时刊物的封面，他不留情面，直言“太差”。“那些美人怪物的封面，不要说看着好看，实在一文不值。”他强调，“中国字是一种重要的艺术，这是别国所羡慕的，而我们自己反不知道利用他。”
《朝花夕拾》书封。
“民国最浪漫的不是爱情。”这句话完全适用于当时的出版业。从上海亚东图书馆的胡适《尝试集》到北平未名社的鲁迅《朝花夕拾》，从上海泰东书局的郭沫若《女神》，到上海开明书店的朱自清《背影》，每一本都堪称中国现代书籍装帧史上的经典之作，也成为新文化运动的重要组成部分。
排版：李嘻嘻
本文原载于《新周刊》总第705期
《脑替——AI时代的阅读障碍症》
705期杂志已上市
点击下方图片，即可购买
