前段时间,网上关于今年这版《呼啸山庄》的讨论简直像炸了锅。
爱它的人奉若神明,恨它的人避之不及,口碑拉扯得特别厉害。
说真的,把天天直接给整不会了!
为了不被别人的评价带着跑,我干脆花了一段时间去啃原著小说。
这也是为什么直到今天,我才能跟大家好好聊一聊这部电影。
《呼啸山庄》
Wuthering Heights

二十五万字,两代人的恩怨,密密麻麻的注释,读到眼睛发酸。
合上书的那一刻信心满满,觉得自己已经拿到了解读这部电影的全部密码。
等真的看完电影以后,天天脑子里只剩一句话:这书白读了!
导演埃默拉尔德·芬内尔直接把那本厚重的文学经典撕成碎片,狠狠摔在大银幕上。

读过原著的人都知道,老恩萧从利物浦街头捡回一个吉卜赛弃儿,这个决定彻底改变了两个家族的命运。
希斯克利夫和凯瑟琳在荒原上一起长大,那种感情超越了青梅竹马,是灵魂长在一起的纠缠。
可当凯瑟琳第一次踏进画眉山庄,被那里的精致和体面晃了眼,一切都开始崩塌。
她选择嫁给林顿,不是不爱希斯克利夫,而是觉得嫁给一个体面人能让自己也体面起来。

新版电影里,凯瑟琳决定嫁给林顿的那个晚上。
她一个人跑到荒原,脱掉那双沾满泥巴的旧皮靴,赤着脚踩在冰冷的泥土里。
那个背影无声无息,肩膀却在发抖。
她在跟那个赤脚奔跑了十几年的野丫头做最后的告别。

嫁进画眉山庄之后的日子,背叛自我的代价才开始崭露头角。
林顿为她准备了最华丽的卧室,整个墙面都是按照她皮肤的纹理定制出来的,连眉毛下面那些细小的雀斑都被复制上去。
一家人围坐吃饭时,林顿在桌上高谈阔论。
凯瑟琳保持着得体的微笑,一只手却在桌子底下用叉子反复戳着盘子里的鱼肉,酱汁慢慢渗进雪白的桌布。

没有任何声响,没有任何人察觉。
那些被锁在华美牢笼里的人,连反抗都只能是这样无声的、见不得光的。
然后希斯克利夫回来了,他消失了三年,再出现时带着财富和仇恨,把所有人的生活搅得天翻地覆。
此时的凯瑟琳明明已经是画眉山庄的女主人,却在见到希斯克利夫的那一刻,所有被压进骨子里的野性全部复活。

两个人不顾一切地重新搅在一起,在荒原上,在马车里,在所有被文明遗忘的角落。
那不是偷情,是两个被强行撕开的灵魂终于找回对方之后的剧烈反应。
然后......万众期待的名场面终于来了!
希斯克利夫冲进凯瑟琳那间铺满皮肤墙纸的卧室,伸出舌头开始疯狂舔舐那些印上去的雀斑。

起初观众觉得不适甚至恶心,但看着看着,某种钝痛从胃里升起来。
老恩萧死后,希斯克利夫被凯瑟琳的哥哥当奴仆使唤,被林顿家嘲笑是野人,被整个体面的世界拒之门外。
他从头到尾想拥有的从来不只是凯瑟琳这个人,而是她所代表的那种他永远够不着的阶级身份。
可他唯一能碰到的,只是一张仿制的假皮肤。

导演在用一种疯到极致的方式替希斯克利夫完成了他真正的悲剧。
他不是那个后来买下呼啸山庄、把所有人踩在脚下的复仇暴君。
他自始至终都是那个在荒原上追着凯瑟琳跑的吉卜赛男孩,用尽一生也挤不进那个拒绝他的世界。
原著里凯瑟琳死前对希斯克利夫说,你害死了我,我不管,你留在这世上也等于害死了我。
那种纠缠是超越生死、超越道德、甚至超越常理的东西。

有人骂新版把名著拍成了猎奇,也有人觉得这才是把勃朗蒂笔下压抑了两个世纪的东西彻底引爆。
客观评价这部片子,它确实不算平庸之作。
影像美学的功底相当扎实,电影中许多场景都体现出一种肯花钱也肯动脑的高阶审美。
但影片砍掉的东西太多了,复仇主线的弱化让希斯克利夫失去了原本该有的悲剧厚度。
电影里没有了深入骨髓的压抑做铺垫,那些炸裂的情欲场面就失去了情绪根基。

不过从另一个角度说,把芬内尔的做法简单定性为失败也有失公允。
原著问世将近两百年了,在全球迄今为止已经历了三十余次影视改编,每一代人都在用自己的方式解读这部奇特的小说。
芬内尔不过是选择了一种最不讨巧、也因此最容易挨骂的方式,把的那些暗流直接翻到了明面上。
我们可以不喜欢,但至少她拍出了自己的理解。

说到底,这部新版撕掉了名著身上那层温柔的纱,呈现出一个被欲望点燃的荒原世界。
却也在撕掉这层纱之后,暴露了灵魂缺席后的苍白。
或许,我们每个人心中,其实都藏着那么一座等待着风暴过境的呼啸山庄。
「点击卡片即可关注」