这个4月上旬，“最爆”的国产游戏，大概非《哀鸿：城破十日记》莫属。
一方面，作为销量破150万的“明星级”文字AVG《饿殍：明末千里行》续作，《哀鸿》上线首日便登上Steam国区热销榜第三、付费游戏第一，首日销量超过《饿殍》。
据零创游戏创始人嵇零透露，《哀鸿》发售4天就接近回本，首周销量近10万份。
但另一方面，《哀鸿》的剧情和第二女主林翩翩，却在玩家中炸开了锅。
两位女主特殊的身份（青楼女子），林翩翩“以身侍魔”的敏感剧情，个别有失妥当的台词，不仅成为玩家争论的焦点，还催生了“B点下包”“林翩翩是好女孩吗”等略微过火的网络模因，而部分与林翩翩相关的梗图更是显得有些“下头”。
但也有玩家打抱不平：身世最可怜、结局最悲壮的林翩翩，明明没有做错什么，却独自替《哀鸿》背下了99%的黑锅——这份罪过，本该由制作人嵇零来承担。
受此所累，嵇零本人也在B站、Steam等游戏社区遭到玩家的无情谩骂，一些从《饿殍》开始追随零创的老粉甚至痛斥他背叛了玩家。
截至目前，《哀鸿》Steam口碑已从发售之初的“特别好评”一路下滑至“褒贬不一”，好评率仅64%，远低于一度“好评如潮”的《饿殍》。
发售前，嵇零跟我说“这次的剧情很爆”。如今看来，《哀鸿》确实“爆了”，不过是走上了嵇零从未设想过的道路。
他坦言，他原以为《哀鸿》发售后的节奏多少会跟明清历史或“扬州十日”有关，但未曾想到，现在社区舆情一边倒地在讨论女主角的贞洁和裤裆。
他认为，之所以出现这种现象，或许是因为一些不明真相的吃瓜群众，在没有充分了解剧情和角色的情况下，参与了这场“破坏式狂欢”。
“最直观的数据是，我们小黑盒首发第三天时有1500个评价，但只有500个玩家是拥有游戏的，三分之二的用户没有游戏就评价了。”
但嵇零相信，随着时间的推移，理解林翩翩的人会越来越多。
年度最具争议女主？年度最悲情女主！
如果单看《哀鸿》的历史背景、故事舞台，你大概很难想到，以“扬州十日”为主题的《哀鸿》，会在士妓文化和扬州风月方面下那么大笔墨。
而这些描写，也是《哀鸿》引起众怒的直接导火索。不少玩家指出，相较于前作《饿殍》通过描写“人吃人”来批判封建剥削，《哀鸿》中大篇幅的“士妓恋”，不仅消解了屠城主题的悲剧性，还浪费了“扬州十日”这段更值得深入探讨的沉重历史。
然而在嵇零的构思中，《哀鸿》的故事实际上兼具了复古性和先进性。
复古之处在于，中国古代文学存在大量士妓文化，尤其明末时期，士妓是江南地区的特色文化；而先进则在于，《哀鸿》以今人笔法描写古代事迹，并由此体现思想的进步性。
林翩翩的塑造方式，也延续了这条创作脉络。“女二的身体一直是被剥削的，直到红楼真结局，她通过自己的身体，用最卑微的身份完成了对最大的剥削者的惩戒。”
因为剧情更具爆点，不少玩家称林翩翩为本作的“真女主”
游戏上线后，无数人为林翩翩的悲惨遭遇意难平：男主见两次女一苏怜烟的钱就可以为林翩翩赎身，但他从未想过这一点；而林翩翩为之倾尽所有的男主，若干年甚至不记得她了。
你以为嵇零没考虑到这些？
对不起，你错了，他心里一清二楚。
嵇零告诉我，男主对林翩翩的态度全是他有意为之，也是最虐的一点。表面上看，男主对林翩翩很尊重，但实际上她在男主眼中的价值，连见苏怜烟两面都不如。
“他是绝对意义上的‘百无一用是书生’。他在乎的东西很多，但他不敢出手。他看似非常痴情，但又很薄情。他看起来很温柔，但他又很虚伪。”
明知如此，嵇零却坚持不改。他说，正因为林翩翩知道，在男主心中自己永远无法和苏怜烟相提并论，她才要用自己的方式超越苏怜烟。到最后男主会发现，他一直看不上眼的林翩翩，要远高于自己和苏怜烟——只有这样，才会有一种深深的讽刺感。
很多玩家抱怨，林翩翩是被作者无情摆弄的工具人，整个故事从头至尾对她充满恶意。
但几乎没有人知道，整部作品中，林翩翩是嵇零最偏爱、也是倾注心血最多的角色。
不过他也大方承认，如果现实中真有这么一个女孩子出现，他大概也会因为她的职业而不跟她结婚。同时自己也会产生很大的负罪感。“所以很多人说男主像我的皮套是有道理的。面对林翩翩，我会跟男主一样虚伪，我也是无法完全抛却世俗成见的人。”
嵇零对林翩翩的喜爱程度仅次于满穗
这份无力感，同样贯穿于剧本创作始终。
写“红楼”真结局的时候，嵇零边写边哭。他发现角色是有灵魂的：尽管自己对林翩翩投注了无数情感，但这个角色自笔下诞生的那一刻起，便已逐渐脱离他的掌控。
写到最后，他沉浸在“红楼”结局的巨大寂寞感中：“除了这个结局，男主根本不知道林翩翩做过那件事。而在人类的漫漫历史中，或许有很多人为了自我实现做过类似的事，但任何人都不知道。他们的行动也许很空虚，但作为故事能带来巨大的冲击力。”
而让嵇零坚定把“发刀”进行到底的，是他觉得可以把所有“刀”的技法叠加在一起。
当男主辗转江南各地、时隔多年重返扬州，回到序章相同的地点，和相同的人物共饮女儿红，从他人口中得知事情的真相，能给玩家带来强大的情感冲击。“而且从角色塑造角度来说，“六七把刀加在一起，也可以把林翩翩这个角色直接拉到最高点。”
他说，这里用了时间刀、空间刀、遗物刀、反转刀、传话刀、后悔刀……
这种六七把刀分割出的距离感，能带来极致的浪漫——“就像新海诚的作品一样”。因此，即便嵇零知道这么做对林翩翩太过残忍，他也觉得这种设计很极致，非做不可。
嵇零当然知道这样一定会激起部分玩家的不满，他也大可以为林翩翩安排一个好归宿，但他不想这么做。在他看来，任何一个好结局都会破坏故事的张力，让它变得不那么纯粹。
当一款游戏的文学性凌驾于商业性之上
在嵇零放飞自我，彻底释放创作野心的另一方面，伴随林翩翩一同被“牺牲”掉的，还有《哀鸿》的商业成绩。他直言，因为太注重自我表达，他的确忽视了用户感受，没有照顾好玩家情绪，“这一点确实对不起奔着发糖和寻求慰藉的玩家”，所以从长尾销售角度而言，《哀鸿》很可能卖不过《饿殍》。
玩家：你这个人满脑子都只想着自己呢
可话又说回来，哪家游戏公司愿意割舍商业利益呢？但没办法，创作者有时候总要适当做出取舍。
嵇零回忆，最开始他也想再造一款像《饿殍》那样销量上百万的作品，比如给前作角色一些高光时刻，发发玩家喜闻乐见的“糖”，争取做到平稳落地，估计销量也不会太差。
直到写到林翩翩时，嵇零的想法变了——他觉得，与其做出一款平平无奇的续作，他更想在互联网上留下更多的声音，而塑造林翩翩很可能是他此生绝无仅有的机会。
“我好不容易写到了一个最底层的娼妓，可以凭借身体刺杀一人之下万人之上的王爷。同时我还能把《红楼梦》的各种写作手法都用一遍，这种机会实在太少，写起来太爽了。”通过林翩翩，嵇零想看看自己的极限在哪，自己的写作实力能否再上一个台阶。
而他也深知，自从林翩翩出现的那天起，《哀鸿》就走向了一条商业成绩不可能比《饿殍》更好的道路。
“因为它的叙事手法更偏于严肃文学。”嵇零解释道，《哀鸿》剧本在写作过程中运用了大量与《红楼梦》相近的手法，比如对比、反衬、隐喻等，以此增加故事的宿命感、沧桑感，以及无法挽回的命运感。单论创作难度和剧本复杂程度，《哀鸿》要远高于《饿殍》。
为此，《哀鸿》剧本初稿创作时间长达一年，是《饿殍》的四倍。期间，嵇零阅读了《青楼韵语》《陶庵梦忆》《板桥杂记》《南明史》等多部明清典籍。
而林翩翩之所以被玩家诟病某些台词太膈应人，则是因为嵇零翻阅古籍后发现，古代娼妓在谈及男女之事时，确实有些口无遮拦。
但嵇零觉得这句确实要改改
但割裂之处在于，《哀鸿》本质上依然是一部商业作品——无论是立绘还是二次元配音，《哀鸿》的商业资源堪称国产文字AVG顶配，这也导致作品的商业性和文学性相互“打架”。
驱使他在创作上“一意孤行”的，还有零创接下来的两款新作。
嵇零告诉我，他们的下一款游戏《黑巢：蛇之契约》因为题材和前期失误，商业上限可能不会很高；而另一款作品《龙族：最后的旅行》则与腾讯合作，改编自江南的《龙族3》。
在他看来，未来一年他或许都会陷入商业化创作中，因此几经权衡之后，他最终选择在《哀鸿》中发挥更多的独特性和作者性，放手做一把。
但是，无论嵇零如何为《哀鸿》辩解，他从来不想否认，《哀鸿》的剧情一定程度上确实是为了博眼球、博出圈。
“像有些玩家说，我的创作动机有问题，我觉得他们说的是对的。”
在他看来，大厂拥有工业化实力、深厚的资源和运营经验作为护城河，而零创作为小工作室，只能通过推出大厂不敢立项的产品，打造耳目一新的体验，找到核心竞争力和差异化赛道。
为此，零创必须为作品适当增加一些噱头，来吸引玩家眼球、增加话题性。“这不单纯是出于商业化考量，我想通过我们的创作为世界带来更多的影响力和记忆点。”嵇零称。
他甚至认为，《哀鸿》本身及其引发的诸多争议，某种意义上还是一场社会实验。
长久以来，在性别对立、二游恶性竞争等影响下，中文互联网形成了党同伐异的社区生态，同时也造成文化创作者为了收益而迎合受众，将自己困在各种条条框框里。
而《哀鸿》的出现则拆掉了束缚创作者的那层天花板。
嵇零说，在互联网环境愈发逼仄的今天，《哀鸿》某种程度是对社区的一种解压，在此之后，创作者的自主创作或许就不会那么紧绷——就如鲁迅先生所言：“这屋子太暗，说在这里开一个天窗，大家一定是不允许的。但你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开天窗了。”
黑流量？舆情缠身？那就以身入局好了
其实在发售之前，嵇零本人和《哀鸿》都遭遇过接连不断的舆论风波。
去年6月，他在知乎公开表示，零创今后的作品官方宣传不再以Galgame类型宣传，此举被一些玩家视作与国产Galgame切割，忘了初心。
当时一些玩家劝嵇零应该少说话、专注作品。他却干脆来了个一不做二不休，在B站以一镜到底的视频向玩家交了个底，非常坦诚地表达了对创作、玩家的看法。
另一个更大的争议，来自于项目临到上线前发起的一次众筹。
部分玩家认为，众筹本应是资金紧张的独立团队才会采用的筹钱方式，而零创在前作《饿殍》销量已突破百万的情况下开启众筹，很难不让人联想到借势圈钱。
后改为预售
提及此事，嵇零将部分误解归因于“众筹”一词本身的语义问题：“众筹这个词听起来就太像水滴筹了”，会让人误以为玩家是在无回报地付费支持。
在他看来，玩家参与众筹实际上是和开发者之间的互惠互利，更近似于某种定金模式。众筹可以帮助开发者了解自己的受众群体数量，在后续的投入上也可以做出更明智的抉择。同时，在平台监管日益规范的今天，消费者的权益也有一定保障。
此外，嵇零还在网上回应称，众筹所得并不会乱花，而是作为工作室开发资金的一部分暂时存下来，以备零创更长远的目标——做2A甚至3A大作。
可欲加之罪，何患无辞。在玩家眼中，开发者的任何说辞都可以是虚与委蛇的狡辩。
而频频“爆典”，也并没有让嵇零为了减少公开言论带来的风险而收敛自己的表达欲。更多时候，他依然是一个站在台前的创作者，活跃于各大社交平台，保持与玩家的高频互动。
哪怕是《哀鸿》在B站、小黑盒招致大量恶评后，嵇零仍旧乐于在《哀鸿》相关视频下回应UP主和观众，用“大心脏”坦然应对一切。
但创作者以身入局，也不可避免地带来了更多摩擦。
嵇零提到，他曾尝试私信部分发帖者，逐条澄清被断章取义的内容，并提供相关证据。“但是最后就只有一种结果，他会道歉然后说‘我要支持一份你的游戏’，就没有下文了。”
他觉得，这类玩家行为的背后，未必是对事实本身的关心，更多时候只是情绪的宣泄出口。而在当下的内容生态中，情绪本身往往更容易被算法放大。表达越激烈，越容易获得关注，获得关注这件事本身又成为一种即时反馈与流量奖励。
在这种机制下，个体情绪被不断叠加、放大，并最终以“滚雪球”的形式回流到开发者身上。玩家社区的舆论场，往往呈现出一种失控的状态。
但嵇零认为，这些始终只是外围变量。“最核心的竞争力，还是把作品做好，并且让它宣发到真正愿意购买的人那里。”他判断，买断制游戏在商业逻辑上更接近“一锤子买卖”。
不少对作品或开发者进行激烈指责的用户，本身并不属于目标受众。因此，这类声音对于产品迭代的实际价值，其实相当有限。
而对于玩家的真实诉求，他则会低头认错。
4月10日，《哀鸿》发售后一周，嵇零发出道歉信，总结了该作的创作历程，并承诺在游戏内加入一条小的传记式IF线，以弥补玩家的遗憾。
结语
《哀鸿》上线后，零创仍在同步推进多个项目，包括《黑巢》、《龙族：最后的旅行》以及某个神秘的玩法游戏项目，这对一个正式员工仅有十余人的团队来说并不常见。
谈及此前提出的“完成七款独立游戏后挑战2A”的目标时，嵇零也显得更加谨慎。他坦言，2A产品与文字AVG之间仍然存在明显的体量与能力差距。
对于更远一步的2A计划，嵇零给出了一个相对明确的节点：如果玩法游戏项目的销量能够突破50万份，他就会认真考虑进入这一阶段。
为此，嵇零已为工作室储备了一笔相当可观的现金，以支持今后更具野心的项目。同时，他还三次从投资人手中回购公司股份，并将股份激励写入员工绩效计划。
夹在互联网的纷纷扰扰之间，嵇零坦言他偶尔也会感到疲惫。他告诉我，接下来他会重新分配自己的精力，未来将更聚焦于内容创作，并减少宣发上的投入。
他深知，作为一家创作驱动型游戏公司，零创游戏的上限很大程度上取决于自己。那么这便要求他必须专注创作，带领团队小伙伴共同成长。
合作请联系
商务合作对接： 西柚:（微信LibSept5_） 文静:（微信mutou_kiki） 爆料/投稿： 微信：jinny202509（备注公司/职务）
