“登”，是一种精神层面的停止生长——经验至上、思想僵化、好为人师，以资历压人，媚上欺弱，热衷于指手画脚。
它无关年龄，是一种使人扭曲的心理与令人不悦的做派。
2024年，“登”借“老登电影”“老登文学”进入互联网，掀起第一波对传统视角的反思。2025年，反思迅速演化为对上位者威压的反感，点燃了一场传统与现代、陈腐与进步的大讨论。
如今，“登”的内涵愈加多元。它保留了贬义与批判，也在语义扩大的同时生出自嘲与亲昵。它像一面棱镜，折射出社会对代际问题的复杂审视与深刻焦虑。
这是一场人人都可能面对的危机：你也有可能变登，且不自知。
“登”的核心，是结构性的压迫，是对话语权的执拗：不是人老了才登，而是登了才显老。滥用权力、卖弄学识、倚老卖老，才是“登味”的真正来源。
我们需要清醒地认识这种局限，并警惕“登”被过度使用，沦为简单的情绪出口。
登而自知的人，年轻时登、老了不登的人，虽然登却有可取之处的人，同样值得我们关注。认识和审视“登”，是为了改良自我，改善人与人之间的相处，让社会气氛少一点对抗的紧张，多一点克制和清醒。
当“老登”演变出“中登”“小登”“男登”“女登”“登中登”等子项，“登”也演变为一个形容词，“爹味”“油腻”被“登味”取代之时，我们就知道，“登”已经从一个方言梗泛化为一个多维度的流行文化符号。
2024年，以“老登电影”“老登文学”为切口，互联网上引发了一波反思传统创作视角的潮流。2025年则堪称对老登、登味的清算之年，反映了旧秩序与新秩序、过时者与新生代的碰撞，推动了关于传统与现代、陈腐与进步的价值交锋。
“登”的核心，就在于承载代际冲突的集体情绪。如何谈论“登”，折射出社会对年长者、上位者的态度。其中或许有无情的调侃，也有潜藏的焦虑：说不准某一天，我们也会变“登”而不自知。
（图/《老炮儿》）
就如艺术家陈丹青在一档访谈节目中所说：“我怕年轻人，是因为我自己年轻时候会厌恶年纪大的人，我最讨厌的（那类）老年人就是他完全不知道别人在忍受他……上一代其实是不自觉地还在说他那个时代的话。”
既然登味在当下语境中约等于爹味、老人味，那么，跟它撇清关系就成为一种共识。前有冯小刚在2025年第九届平遥国际电影展大师班上公开表示“要去登味儿”，后有美团CEO王兴在2026年3月的内部会议上呼吁“努力减少登味，从我开始”——他们的共同诉求，正如王兴所说，就是“拥抱新事物、新潮流”。
近年来，“登”的语义演变呈现去年龄化、情感弱化的趋势。“00后已变老登”就是体现这一趋势的典型表述：一来，登跟年龄无关，有人老而不登，而有人年纪轻轻就登了；二来， 被称为“老登”和自称“老登”，语境明显不同，前者指向批判，后者则带有戏谑意味。
毫无疑问，“登”是复杂的。它既是一套批评话语，也是一种自我审视，更是当下的“头文字”之一。
何以为“登”？
“老登”的词源，一般认为源自东北或山东方言，由“登徒子”演变而来，本义指行为不正经的中老年男性，带有戏谑和讽刺意味。
有人则认为，当下语境里的“登”，与年龄、性别无关，其本质是一种令人窒息的处事逻辑。沾染登味的人，思想僵化，好为人师，且不容置喙，把资历用作压制他人的资本。他们不但自己在精神层面停止生长，而且祸及周边，总是没有边界感地教训其他人。对此，鲁迅早就一语道破：“凡自以为识路者，总过了‘而立’之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。假如真识路，自己就早进向他的目标，何至于还在做导师。”
2024年，相对于“小妞电影”的“老登电影”概念的提出，是关于“登”的讨论进一步深入的关键节点。
20世纪末至21世纪初，好莱坞兴起一批以年轻女性为主角、故事轻松欢快的电影，它们被称为“chick flick”（小妞电影）。在美国俚语中，“chick”（小妞）一词常被用来指代女性，将女性描述为幼稚、头脑简单、需要男性保护的群体。用“chick”为一类电影命名，本身便带有贬损意味。
（图/《好东西》）
2024年11月，电影《好东西》热映期间，有网友讨论它到底算不算“小妞电影”。随后，有人选择“用魔法打败魔法”，提出了“老登电影”这一说法。支持者表示：“一部电影仅因第一主角是女性就被称为‘小妞电影’，那么一部几乎没有立体女性角色存在的电影被称为‘老登电影’，也不过是以其人之道还治其人之身。”
值得注意的是，“老登电影”提出的初衷，并非否认电影的艺术价值，而是借此表达对性别偏见的抗议。作家乔安娜·拉斯在《如何抑止女性写作》一书中指出双重标准的存在：“和男性的经历相比，女性的经历不仅仅经常被认为不够丰富、不具代表性、微不足道，而且人们在对作者性别进行判断后，还可能对其作品的实际内容进行歪曲。”
长久以来，电影、文学等领域一直由男性视角主导。既然人们不愿将那些经典的男性视角电影称为“老登电影”，那么将女性视角电影一概归为“小妞电影”也有失公允。
（图/《律政俏佳人》）
从“老登电影”出发，苦“老登”久矣的年轻人先是顺势提出“老登文学”概念，接着将吐槽范围扩大至其他领域。比如，在股票圈，中老年股民偏爱的白酒、地产等传统板块，被称为“老登股”。
事实上，这也不是互联网第一次对传统男性文化进行大规模的批判。此前，人们通过“爹味”一词戳破了说教者的伪装。如果说“爹味”意在强调一种“扮演父亲角色”的互动方式，那么“老登”则将矛头指向上位者对话语权和资源的垄断。自我中心、倚老卖老、职场PUA、毫无边界感等共同特征，使得“爹味”与“登味”呈现合流趋势。
解构“登味”
“登”的核心是对话语权的渴望和执拗，“老登”惯于以过来人姿态对新人进行规训——不是人老了才变“登”，而是“登”了才显老。有自知之明、没有权力欲的人其实不太容易“登”；反之，滥用权力、卖弄学识、不分好歹地推崇经验和资历，才是“登味”的来源。
“登”也是具有流动性的。即使曾被视作“登味十足”的人，也可能迎来风评逆转。想当年，大冰先是成为文青追捧的网红作家，后来又在反矫情的潮流下被嘲“油腻”。作者简介的13个头衔、字里行间藏不住的土味、鸡汤文学里不合时宜的荤段子，谁看了都要称他“老登”。
（图/小红书@思想聚焦）
然而，恰恰在“老登”一词爆火的2024年，大冰因在直播中的真诚表现，获得了网友的一致好评。人们发现，他确实见多识广，向他提问会获得实用的建议。他深谙人情世故，会犀利地反驳家长的催婚话术，还劝中年人不要给年轻人上课。他建议女生谈恋爱“能不找老登就不要找老登”——因为这类人往往在关系中更会算计，年轻女生难以应对。
大冰风评的变化，反映的是社会风气的变化。从前，装腔作势才是硬道理，所有人都在卖力表演有钱、有学识；现在，人们厌倦了“诗与远方”的矫饰，资历与权力不再代表绝对正确，抽象文化可以解构一切。而那些奉行老一套规则的人，也就沦为“老登”。
2025年11月，在新东方成立32周年之际，俞敏洪发布内部信分享自己在南极的所见所闻，意在激励员工，却引发全网吐槽。“员工在加班，老板在旅游”，因此有人称俞敏洪此举是“一碗登味满满的鸡汤”。俞敏洪不明白的是，人们吐槽的不是他去南极，而是那种忽视员工感受的居高临下的态度。
（图/微博@桂林晚报）
被形容为“登”的也不只有男性。2026年1月，作家叶倾城在社交媒体上发表了一篇小作文，称邻座的陌生小伙子没有主动帮她拧开饮料瓶盖，并写道：“小朋友上过班没呀？给他当领导得累死。”这种“长辈提点晚辈”的姿态，让许多网友吐槽“原来女性也可能有登味”。
谁都有可能陷入拒绝新事物、新观念的封闭心态，难怪有人说，成为老登是一种宿命。于是，在鄙夷的同时，部分年轻人开始自称“小登”或“老登”，比如“2026届小登实习，2025届老登待业”——毕竟，只要捷足先“登”，就没有人能使自己破防。
在网络上，流传着一份按照年龄段划分各类“登”的表格：生于2000—2005年，小登；生于1995—1999年，中登；生于1985—1994年，老登；生于1975—1984年，神登；生于1965—1974年，上古神登；生于1955—1964年，远古登尊；生于1955年之前，洪荒登祖。
按照这个划分，可以说是人人皆“登”。而年轻人将自身“躺平看人吵架”“用电子榨菜解压”等行为称为“老登行为”，其实质是解构成功学神话，拒绝年龄绑架。
相对于这类“假登”，需要注意的是那些年纪轻轻就接受了“登”那一套规则的人——他们的登味儿，可能更冲。
如何不“登”？
“登”而不自知，最惹人厌烦；有人虽然“登”，但还有可取之处；有人早年“登”，年岁渐长反而不“登”了；有人年少时就被熏陶成了“魔童”“小登”；有人却可以老而不“登”……正如前文所述，一旦登味被打上负面标签，去除登味就成了一种需求。
人与人之间平等的沟通相处，从来少不了共情。上位者常常被吐槽，很大程度上是由于其“何不食肉糜”的态度。在电影《年会不能停！》中，大鹏饰演的胡建林在阴差阳错之下加入管理层，他那句“优化不是个好词吗？”，替观众道破裁员被美化的现实，因此不会有人说他“登”。
（图/《年会不能停》）
有效去除登味，需要清醒的自我认知，承认自身并非全知全能。美国心理学家迈克尔·J.戴蒙德在《何以为父：影响彼此一生的父子关系》一书中指出，当男人步入中年，传统的男子气概已无法满足生活需求，他会面对强烈的冲突，“既体验着自我整合，又体验着自我厌弃与绝望”。一些年老的男性会利用自己曾经获得的成就，来平衡自己此时的焦虑和孤独。而那些能够接纳自我、接受自我局限的男人，则会因此体悟生命完整的意义与价值。
未经邀请，不要主动教别人做事，实在忍不住，可以告诉自己“尊重他人选择”。不久前，桃李面包企图教育消费者，称不爱吃五仁月饼是“因为你还年轻，还没饱尝生活的毒打”，自然不受待见。其公关发布声明补救，说领导“现在正在接受现实毒打”，以后宣发将由年轻人接管，“批评我们都接受”。这一举措，倒是收获了不少好感。
总而言之，把“我想要”换成“你觉得”，把“我考考你”换成“你教教我”，把严肃的评判换成无伤大雅的玩笑，世界将变得更加美好。
（图/《好东西》）
毕竟人人都会老去，老而不“登”，才是岁月给予的最好的礼物。
排版：韵韵紫
本文原载于《新周刊》总第704期《头文字登》
原标题：《减少登味，从我开始》
704期杂志已上市
点击下方图片，即可购买
