“恨海情天”的主人公们，更像是抓住了“爱情”这个东西，来填补自己的空洞。作者 |洛卡来编辑 | Felicia题图 | 电影《蜂蜜的针》预告片《蜂蜜的针》终于上映了，电影的口碑两极分化。《蜂蜜的针》于3月28日正式公映。（图/豆瓣电影）有观众开玩笑说，这是属于袁泉自己的“《酱园弄》”。他们把《蜂蜜的针》和《酱园弄·悬案》放在一起比较，两部电影的处境确实有点像：都有一个明亮的“大女主”，女主都经历过极端的内心斗争走向毁灭，演员阵容很强，拍摄剪辑过程都命途多舛。相比《酱园弄·悬案》豆瓣5.6分，观众似乎对《蜂蜜的针》友好一些——目前的豆瓣评分是7.0。主要原因之一大概是——观众发现袁泉的角色似乎比章子怡的角色更“现代”，“现代”指的是一位女性欲望的呈现方式，一种做决定的方式，哪怕她的选择看起来很偏执、无法理解。而章子怡的《酱园弄》里的角色被一步步逼到绝境，但她的人物变化的弧光却在支离破碎的剧情支线中被消解了。袁泉代表了一种“我选择这么做”的女性，而另一位代表的是“我被逼到只能这么做”。某种程度上，《蜂蜜的针》是把女性放在欲望的中心位置，而《酱园弄》更像是在为女性的惨剧寻找一个可以理解的理由。但无论是《蜂蜜的针》还是《酱园弄》，在许多观众的第一观感看来，创作者还是用了老套路来解释女性的欲望——因为爱情或占有欲去做出越轨的行为，而把人物更复杂的部分给简化掉了。由袁泉饰演的女主角支宁，是一名农科院的研究员，一个单身、大龄、工作体面的女性。她过着很多人眼里的“理想单身生活”：稳定、自洽、不需要依附任何人。然而，在电影里，她在感情里的表现却难以称得上“现代爱情”的样本，她爱上了文艺多情的中年男，哪怕在别人眼中，这个男人并没有那么强的性魅力，她却沉迷于自己的“爱情”。她暗恋、窥探、跟踪，甚至一步步走向失控。耿乐饰演的男主角在片中是一位多情、有魅力的文艺中年。(截图/《蜂蜜的针》预告片)有观众认为这种“为爱癫狂”的设定实在太过老套。这也是他们不买账的原因：为了爱情，何必如此？女主角支宁的感情动机和杀人逻辑实在站不住脚。观众对此类“恨海情天”故事的不适并非只展现在对《蜂蜜的针》的反馈中。这几天在热搜上蹦迪的“恨海情天”怨偶就是现实的例子。演员宋宁峰被曝、承认婚内出轨，诸多聊天记录传出，人们认为张婉婷可怜，又为她的执迷感到不解。在知道丈夫出轨后，张婉婷和丈夫的出轨对象Q女士对线，扬言要将对方的裸照发给对方家人，颇有一点毁人、自毁的意味。这也不是张婉婷第一次对情敌展露敌意，早在2022年参加《再见爱人》那段时间，张婉婷在社交媒体的评论也不掩饰对宋宁峰前妻齐溪的厌恶。张婉婷没有安全感不是没有来由，张、宋两人的关系本身就建立得很仓促：认识不到一个月就怀孕、结婚，上节目时矛盾不断，之后却又继续捆绑在一起。“爱”是一种张婉婷痴迷追求的东西，但这段关系更像是一种失衡、拉扯，甚至互相消耗。这种你死我活、恨不得把情敌烧成灰烬的爱情模式，观众早在20年前的青春小说里就看过了，现在已经不买单了。现实版“恨海情天”霸占了热搜。（截图/新浪微博）把时间线拉回到30年前，《蜂蜜的针》改编自德国作家英格丽特·诺尔1991年的小说《公鸡已死》，讲的是一个52岁的单身女性在极度孤独中，把爱情当成唯一寄托，最后一步步走向连环杀人的故事。作者借蒂哈的“恶女”形象，深入探讨了孤独、嫉妒与欲望中的人性。在那一年，几乎没有人这样写爱欲。同一时期的爱情电影，比如《人鬼情未了》《泰坦尼克号》《甜蜜蜜》，讲的是：爱可以超越一切，阶层、现实，甚至生死。到了《蜂蜜的针》筹备阶段的2016年前后，当年票房较高的爱情片是《美人鱼》《北京遇上西雅图之不二情书》，女性角色看起来有了更多自我意识，但很多时候，故事还是会把她们拉回到“爱情”这条线上。在《美人鱼》中，林允饰演的珊珊原本肩负拯救族群的使命，需要前往人类世界阻止破坏海洋生态的男主角。但电影叙事迅速将她的故事转向爱情线：在与男主角的互动中，她爱上了男主角，最终放弃原本的任务。在《美人鱼》中，女主角珊珊因爱上了男主角，最终放弃原本的任务。（图/电影《美人鱼》）电影里的女性角色的很多决定始终还是围着爱情在转，情节的推动也往往是因为恋爱关系的变化，如相遇、误会、分手......即便女性角色也在成长，但成长的终点，往往还是“爱”。而其他维度如事业、友谊、自我实现等相关的情节被自动边缘化。在当年斩获奥斯卡最佳影片的《爱乐之城》中，爱情不再是女性的全部，而成为个人选择与妥协的一部分。但它终究是一部非常平和、不想深入探究爱情里灰暗部分的电影。《蜂蜜的针》这样让女性成为欲望主体的剧本，在当时仍然可以说是罕见的。而到了2026年，爱情早已“降级”，不再是唯一答案。这10年来，电影里对恶女形象和女性欲望的呈现，早就不是什么稀奇的事了。观众看过了太多的好电影，审美阈值也在不断拔高：《消失的爱人》里由裴淳华饰演的病态女主，不再是“为爱疯狂”的附庸，而是将爱情的操盘者；《致命女人》中，女主角贝丝安在婚姻与背叛中不断改写自己的命运，而非被动承受；《血观音》则把女性放入权力与欲望的结构之中，女性在荧幕上的形象也能拥有冷酷、复杂的一面；《出走的决心》里，女主角苏敏更是直接从关系中抽身，把“离开”本身变成一种主动选择与自我确认。《出走的决心》中，苏敏下定决心离开。（图/电影《出走的决心》）更重要的是，观众的想法也在变。关于女性主体性的讨论也在这十年间不断放大，重新反思亲密关系中的权力结构，越来越多女性开始意识到：我们不应该以爱情作为唯一的价值坐标。过去那些被包装成“深情”的极端付出——放弃事业、切断社会关系、为对方承担一切......现在看起来，反而让人不安。所以，这套“为爱自毁”的叙事逻辑，就显得陈旧而单薄，甚至有些不合时宜。袁泉在《蜂蜜的针》里将“爱恨嗔痴”诠释得非常到位。（截图/《蜂蜜的针》预告片）如果要为《蜂蜜的针》多说两句，它依然有值得夸奖的部分。它虽然不够深入，但依然试图展露一种许多人不敢面对的孤独的境遇。女主角支宁真的是“为爱杀人”吗？与其说是爱，她更像是抓住了“爱情”这个东西，来填补自己的空洞。她和这个世界几乎没有真实的连接，没有亲密关系，也没有真正的情感出口。她需要一个支点，让自己感觉“活着”。在电影里，这个支点被简化成了“爱”。与其说她的行为是为了某个人，不如说是被一种更深的欲望推着走：一种想要确认自己存在的冲动和欲望。至此，《蜂蜜的针》里“为男人不断杀人，甚至毁掉自己人生”的设定，也完成了一次彻底的意义翻转：它不再是极致爱情的证明，而更像是一种人生的失控与失序。它试图涉及人性里的那些东西：每个人藏在体面下的欲望、压抑，还有一点点说不出口的软弱。或许它扎中的从不是爱情，而是中年人那难以释放的欲望与危机。六位女演员贡献了一场精彩的表演。（截图/《蜂蜜的针》预告片）女演员们的神级演技更是拯救了这个“不新”的故事。宁静饰演的阚天天，俞飞鸿饰演的的澹台莺，齐溪饰演的兰若心，陈冲饰演的苗姐……女性人物不再只是某种标签的呈现，而是有点复杂、矛盾、让人不太舒服的“人”。那句由兰若心说出的台词：“为什么我们不能像爱男人一样爱我们的家人和朋友”尤其振聋发聩，成为最亮眼的一句对女性主体性的探讨。《蜂蜜的针》试图在主流爱情观的边界线上试探：它没有歌颂要死要活的爱情，而是试图让一个癫狂的女人醒过来。只是，这种表达停留在一个略显保守的层面：它看见了欲望与挣扎，却还没有真正走到更锋利、更彻底的那一步。但正因如此，这部电影反而显得有些微妙：它一只脚还在旧的那套里，另一只脚已经往新的方向试探了。或许它不够新，但它至少不再完全属于过去。校对：遇见；排版：一飞读完点个【在看】👇
短剧资讯 《阳光女子合唱团》，“好哭”还是个褒义词吗？ 2026年4月4日刊 | 总第4290期催泪和搞笑一样，都是用技术的手段，去更为精准地引发观众悲伤和快乐的情绪。那么，既然影史上有众多的“搞笑之王”，那就一定也有催泪高手。今天，华语电影圈公认的催泪高手林孝谦导演，带着新作《阳光女子合唱团》杀入了清明档。尽管首日排片占比仅列第六位，但本片在上映前便已经凭借小规模点映卖出了超400万人民币票房。点映观众的统一反馈就是：太好哭了！01提到林孝谦导演，很多人的第一反应是2019年内地上映的爱情片《比悲伤更悲伤的故事》。该片凭借超强的催泪效果，在内地斩获了9.58亿元票房，可以说是充分挖掘了“悲伤”二字的含金量。去年年底，他的新片《 04-04 2284
短剧资讯 大热IP改编短剧达15部！《仙剑三生情》口碑两极：IP改编短剧是红利还是争议？ 短剧分享移步主页，精彩无限现在长剧的大热IP改编成短剧已经成为了趋势，主要是大热IP自带流量，不管拍的好与坏，都有话题，都有热度。陈添祥&岳雨婷《仙剑三生情》上线后褒贬不一，这话题是框框的上涨。今天就来统计一下有哪些短剧是改编自长剧IP的。💗岳雨婷应该是短国界拍长剧IP蕞多的演员了，前有《折腰》，因为宣传吻戏还有疑似抄袭长剧《折腰》上线不到一天而下架，不过经过整改1.13会重新上线。现有《仙剑三生情》，和陈添祥的五搭之作，虽然买的游戏版权，但是肯定会和长剧做比较的。女主还是走的魅惑勾引纯欲风，勾引了有20来集，这个表演形象应该劝退了一大波人。短剧特•效做的还挺不错的，更加侧重在于紫萱和 01-23 3274
短剧资讯 为什么说晒腊肉是一种极限运动 本文经授权转载自不相及研究所（ID：buuuxiangji)作者：发财金刚晒腊肉应该是世间最狂野的运动项目之一，吸引着无数殿堂级选手前赴后继。 他们从未受限于规则束缚，而是用行动探索开放式体验，一举一动都透露出某种破釜沉舟般的执着。除了全面展示多元化的自我，也以高超的业务能力踏入了空间魔法领域。在任何地方看到腊肉都不用感到稀奇，那不过是一段生活经验的自然外溢。当人们还在预设的轨道中浮沉时，那些隐藏的高手早已为灵感找到了出路。时光孕育出的创作激情向来弥足珍贵，精益求精的追求更是殊途同归，要是情到了深处，那么任何位置都可以作为表达的起点。固有经验锁不住回荡的心声，餐桌上虽然有很多种选择， 03-23 3820
短剧资讯 AI视频的“1毛钱战争”与“万亿生意” ©️表外表里文丨张冉冉 赫晋一AI视频技术，正以“周”为单位快速迭代。两周前，PixVerse发布新项目：人在下边输入提示词，AI在上边同步生成视频，实现连续视觉输出。Source:PixVerse上周，Runway又上新Gen 4.5模型，AI在3秒内连切近、中、远景，运镜构图堪比专业导演，且人脸上的纹理清晰可见。Source:Runway不止海外，国内公司也踩死油门，字节旗下的即梦AI，核心版本两年内历经9次关键迭代；快手的可灵AI，问世以来升级30余次。厂商们“你追我赶”，一个模型月初份额很高，月底就可能被挤下去。它们卷生卷死，在于退一步是“流量危机”，进一步是“万亿蓝海”。抖音、快手们 02-09 1055
