北京的秋天的确很短，《冬去春来》的观众本来还沉浸在夏日青春的燥热之中，不料在第16集里，翩然而下的雪花，就把我们带入了“冬季篇章”。
这部由高满堂、郑晓龙两位大师联手打造的新剧有一个显著的特点，便是影像语言与角色命运的高度契合。
在这场初雪之中，徐胜利（白宇 饰）向庄庄（章若楠 饰）坦白了自己剧本被拒的事。冬雪带来的冰冷，成为他梦想受挫的视觉意象。
不过，追剧至此的观众，都和庄庄有同样的想法——只有冬去才会春来。本剧又不是开挂逆袭的爽文，主人公们的梦想，终归要踏出无数深浅不一的脚印方可抵达。
另一边，去酒店赴约的冉冉（林允 饰）刚一回到小院，就被等候多时的亮亮（王彦霖 饰）紧紧抱住。细心的观众会发现，在脚部特写镜头中，尽管两人距离很近，可就是偏偏一个站在光里，一个站在影里。
两人从拥抱状态分开后，导演更是给了一个俯拍镜头，用光影的边界“隔开”了他们。
这两个镜头，可太让观众揪心了。相对于徐胜利和庄庄，冉冉与亮亮是两个更具苦命感的追梦人。这条由光影所暗示的“边界”，难道就真的无法打破吗？他们会在后续的剧情里，渐行渐远，走向两端吗？
打破CVB央八首播收视纪录的《冬去春来》，就是这么“拿捏”观众的。开篇至此，它一直围绕着人生不可避免的三条边界——梦想与现实、个体与集体、后辈与前辈展开一层又一层、一轮又一轮的探讨。
鲜活的人物成长与细致的人物关系，再辅以准确的年代还原和丰富的镜头语言，牢牢地抓住了观众。
住在冬去春来小旅店里的六位主人公，每一个人身上都缠绕着梦想与现实的碰撞。
亮亮曾这样解释自己与父亲的矛盾所在：“他想让我干的和我想干的不一致。”这基本上适用于所有追梦人。每个有梦想的人，都会觉得自己的梦想与现实之间，存在着一条边界。
亮亮的萨克斯演奏家梦如此，徐胜利的编剧梦、庄庄的歌唱家梦、冉冉的演员梦、曹野（曹征 饰）的画家梦皆如此。
而本剧不仅写出了边界的存在，还写出了边界的可变性。徐胜利和庄庄的诸多遭遇，让人看到了梦想很难一蹴而就。在人目力所及的范围内，梦想与现实的边界，往往是你进它退。
来北京之前，徐胜利觉得梦想和现实的边界是他被国营厂的铁饭碗困在了烟台，于是他必须向北京迈进。到了北京，徐胜利发现梦想和现实的边界变成了是否能见到曾经欣赏他的翁导（英达 饰）。
终于得见翁导后，这道边界再次转变。徐胜利需要通过更深入的学习与实践来弥补业余与职业之间的差距，扭转小说与剧本之间的差别。
然而，即便徐胜利得到贺老师（王劲松 饰）认可，自己的名字也出现在了剧本的编剧署名栏，他依然没有跨过边界。电影圈更残酷的现实来“招呼”他了。春暖花开之前，还有严冬要过。
相对而言，庄庄对自己梦想的认知更为清晰，努力方向也更为聚焦。
面对现实，她灵活变通，可以打零工、可以教小孩，也可以摆摊卖衣服。
面对梦想，她则有着任性般的坚持。学习的是民族唱法，所以即便在最缺钱的时候，庄庄也不会因为钱而改变自己学习通俗唱法。
剧中追梦路上现实承压最大的，非冉冉莫属。一方面来自于她的家庭环境，母亲和弟弟都在“吸血”；一方面来自于职业特性，她的梦想看上去有更多的捷径。
追剧已经一周多了，开播日冉冉听到冬去春来小旅店床铺价位时的那个偷笑，仍让人记忆犹新。那个偷笑是最真实的冉冉。冉冉后续一切的命运走向，也都是从那个偷笑延展出来的。
与他人坚持梦想时更多带有“证明”的色彩不同，冉冉的坚持充满了“对抗”。她不仅要证明自己是个好演员，还要想办法在激烈的竞争中获胜。她曾在竞争中因为有徐胜利和宝哥（田雨 饰）的帮忙赢过，自然也在竞争中因为对手有人“帮忙”而输过。
因此，当一个确定能够为她提供捷径的人——楚老板（冯嘉怡 饰）出现后，冉冉必然会陷入纠结。亮亮只能在现实层面给冉冉以帮助，而楚老板则能在梦想层面推冉冉一把，就像翁导、贺老师推徐胜利一样。
本剧在冉冉和亮亮之间划下光影边界的同时，也利用酒店的门缝，为冉冉和楚老板设置了类似的分割构图。
春节各回各家后，冉冉来自现实的压力，看得人略感窒息。在人生的岔路口，冉冉手上仍握着选择权。她决心把“对抗”拉回到“证明”上来，要把有可能被人质疑和鄙视的捷径，踩实为通向梦想的红毯。
在梦想与现实的边界前做出遵从内心的选择，即为成长。
现在的年轻人，工作中接触集体环境的机会还算多，而生活中接触集体环境的机会比较少。于是，本剧冬去春来小旅店所满溢的集体生活氛围，对很多观众而言，有着柔化内心的治愈力。
其实，但凡拥有独立人格的个体，要融入一个集体，都需要一个过程。个体与集体之间必然有着边界。本剧前几集，主要戏剧矛盾就放在了个体向集体的融入。
徐胜利刚住进108房时，被三位老住户联合抵制。庄庄的到来浇灭了冉冉住“单间”的愿望，也引起对方强烈不满。
随着徐胜利勇敢地化解了“铁哥赶客”危机，庄庄帮冉冉搭出了好看的试镜服装，两位个体才渐渐被集体所接纳。其后，众人的情感牵绊越来越深，互相帮助、互相鼓励、互相包容、互相关心，从朋友渐渐演变为家人。
宝哥的媳妇和儿子来北京看他，撞破了他的谎言——明着说是当群演演戏，实际却靠修油烟机、通下水道挣钱。宝哥的工作状态，自然让媳妇和儿子颇为心疼。
不过，当他们来到冬去春来，与宝哥的“北京家人”们一接触，便体会到了宝哥生活状态里的温暖，放下了担忧的心。
在家过年时，庄庄对妈妈说：“小旅馆的人都对我可好”。庄庄妈（童蕾 饰）回了一句：“那是因为你对别人也好呀。”这两句对话，道出了冬去春来能够成为一众拼搏者、追梦人港湾的原因。
尤其是当几个主人公的追梦之路发生交叉的时候，观众更能深刻地体会到个体奋斗与集体关怀之间的关系。
曹野是几个人中最犟的一个，为了追逐画家梦想，甚至穷到连电话费都拿不出来。而让他接受暂时弯腰，选择捡起生活的契机，是他在地下通道里看到了正在演奏的亮亮。
他没有去打扰亮亮，而是远远地比了一个“respect”。失意者间最大的尊重便是心照不宣。所谓挚友如师，曹野一瞬间就长大、蜕变了。
亮亮偶然知晓宝哥在接疏通下水道的活后，表示：“什么都不用说，我都明白了”。小东北（宋家腾 饰）在垃圾桶里发现了徐胜利撕毁的剧本，只将这件事告诉了庄庄一人。
冉冉在楚老板所组的饭局上不情愿地跳舞，过后内心十足委屈。这份委屈显然不能跟亮亮说。好在是宝哥以“人心里得有条线”及时开导了她。
所谓集体，不是所有秘密都共享。让人感到温暖的集体，能够守护每个人的个体边界。
本剧更不会因为人物之间有爱情而将其摘出集体。徐胜利和庄庄、冉冉和亮亮都萌生了爱情，但他们从来不会跳出集体去搞CP式的暧昧。爱情只是众多人类情感关系中的一个，在现实主义语境里不会凌驾于亲情、友情之上。
冬去春来的集体氛围，建立于平等、友善、尊重、互助之上，它给追梦者以推力，给拼搏者以抚慰。这让当下的观众尤为共情。
一打眼就能知道《冬去春来》是一部在制作上非常考究的剧。降格摄影的使用，令顿挫的帧速为叙事按下快进键，将留白与停顿藏在每一格光影里，让节奏有呼吸，让情绪有落点。
胡同空间的局促、半地下室的采光、映衬梦想的造型，再加上各种刻印在人们记忆里的生活物件，都将年代信息真实、准确地还原在了画面里。
本剧更是典型的以点带面，叙事上虽聚焦于几位北漂的年轻人，但能通过对其长辈、前辈的描写，辐射出上世纪90年代整个中国的社会氛围。
六位主人公分别来自山东、浙江、北京、山西、河南。他们的家庭环境、长辈性格有着非常大的差异。之前的剧情里均有零星点到，最近更新的春节回家过年段落，更是来了一次集中呈现。
上世纪90年代，年轻人有了追求梦想的机会。家长们普遍是既想放手又害怕放手的状态。徐胜利和亮亮两家都特别典型。两位父亲都是口硬心软。胜利爸（丁勇岱 饰）会偷着看儿子写的剧本，亮亮爸（刘金山 饰）则在冉冉来家做客时表示会把祖传的炸酱秘方传给儿子。
庄庄妈的付出与冉冉妈（牛莉 饰）的索取，又形成鲜明的对照。观众能够看出，两者的不同推动了两个孩子在拼搏路上的不同跑法。
更让人惊喜的，是本剧对前辈型角色的描写，尤其是他们给主人公成长主线带来的撼动。
第一个是贺老师的眼泪。
对于徐胜利这个后辈而言，贺老师是已经站在梦想彼岸的前辈。当初徐胜利来北京后，最渴望的便是得到前辈的指导。剧本第五稿被退回来，他便开始写第六稿。可让他心寒的是，第六稿前辈们根本懒得看。
徐胜利发现贺老师眼睛不好，便借用“打狗棍”的说法送上盲杖，帮助他接受逐渐失去视力这件事。这份细腻的心思，以真心换得真心，打开了贺老师的心房。
最终，得益于机缘，徐胜利用自己的创作打动贺老师，获得了编剧栏的联合署名。然而，贺老师和徐胜利倾注心血的剧本，竟然被制片厂拒绝了，并被要求将其从艺术电影改为商业电影。
贺老师坚决不从。徐胜利和观众这才意识到，原来已经站在梦想彼岸的前辈，同样会遇到梦想受阻的状况。追梦，好像并不拥有完成时，而是永远都在进行时。
第二个是楚老板的叹息。
追剧观众曾在弹幕里感叹：原创剧本就是好，完全猜不到楚老板是好人还是坏人。
对冉冉和观众而言，楚老板的初始印象是翻手云雨的圈内前辈。大家关心的只是他帮冉冉的时候，会提出怎样的价值交换。
可是，楚老板却冷不丁地讲了一个“今天才确认的事”——他两年前投资四百万的一部剧，赔了。对于后辈而言，演戏是梦想；对于前辈而言，一部戏的赚与赔是现实。
在一个以后辈/晚辈为主角的戏里，以有限的戏份塑造出真实、立体，能够映照时代的前辈/长辈角色，并让他们极大程度地拨动主人公的成长弧线，让观众领悟人世道理。这份现实主义质感，着实厚重。
前年，高满堂和郑晓龙合作的《南来北往》通过列车故事，细腻刻画了时代飞速发展中的人间百态与人情冷暖。今年的这部《冬去春来》，对社会剖面的呈现有着一如既往的精准。
他们抓住了年轻人成长路上必然要面对的困境与难题，并用经历了奋斗、坚持、互助后的点滴成长，给当下观众以温暖和激励。
活在当下的我们，既有对确定性的渴望，也有对个体价值的坚守。在当今社会，理想主义并没有消失，而是转化为一种更低调、更务实的形式。《冬去春来》点醒我们的，便是在现实压力下守护住内心的“小火苗”。
初雪既至，观众一直等待的和煦春日，在路上了。
【文/满囤儿】
↓↓↓
