前段时间B站UP主@清雨Tpor(下文简称清雨)毁号事件想必大家都听说了吧。简单回顾一下:3月1日,一名老粉(同时也是长期支持清雨的“舰长”)出于信任,通过扫码让清雨登录自己的《三角洲行动》账号,表示“随便玩”。然而清雨登录后发现该粉丝的“舰长”资格已于当天到期,随即宣布倒计时毁号,并利用10秒直播延迟,启动鼠标宏程序,在30秒内清空账号仓库所有高价值装备,包括绝版道具、顶级武器皮肤及游戏货币(玩家社区估值超1亿哈夫币)。后来的故事我们都知道了。受害者曝光后,该事件迅速发酵,登上各大平台热搜,而曾经拥有40万B站粉丝的清雨也最终被全平台封杀,彻底断送了自己的直播生涯。不止如此,这起毁号事件还登上上海新闻综合频道,成为广受公众关注的游戏圈热门事件——这一次,出离愤怒的玩家,靠自己的力量,让长期被忽视的“游戏虚拟资产”走到了台前。这届年轻人到底有多珍惜自己的游戏资产首先来算一笔账,所谓估值1亿哈夫币的虚拟资产到底值多少钱?根据某宝数据,《三角洲行动》1亿哈夫币在民间交易平台大概值200到300 RMB。但有网友指出,如果按被毁道具的纯价值计算,这名受害者总损失应该在2000 RMB左右;考虑到部分绝版道具的收藏价值和升值潜力,损失只会更高。可能有人会觉得,撑死几千块的事,大不了主播正式道个歉、私下把损毁的道具折算成现金赔给玩家不就结了,值得公众如此大动干戈,群起而攻之吗?但实际上,这种想法完全忽视了玩家的劳动价值,以及账号本身的情感价值。就拿清雨毁号事件的受害者“五月食伍”来说,他从《三角洲行动》第一赛季玩起,辛苦积攒了六套顶级装备,十几组红头,“200多发AW子弹、十几组红蛋,自己平时都舍不得用”。不难想象,为了这些装备道具,他跑了多少张图,打了多少次攻坚。再比如,《魔兽世界》的很多坐骑(非商城)、成就、幻化、猎人职业的灵魂兽宝宝,因为随机性太高,需要玩家为之投入大量精力和时间。因此在民间交易平台,一些获取难度较高的坐骑、成就和灵魂兽甚至需要玩家为之支付一笔不菲的费用。更别说《原神》《崩坏:星穹铁道》以及大部分MMO了。这些游戏一般需要玩家反复刷副本、通过极品装备提升数值,账号一旦被毁往往意味着玩家的所有心血付诸东流。自己肝了那么久的东西被人说毁就毁了,玩家得有多伤心啊买断制游戏玩家对赛博资产的感情同样不遑多让。以Steam平台为例,Steam账号不仅包含了玩家用真金白银购买的游戏,还通过游戏时长、游戏成就等功能忠实记录着玩家付出的艰辛与努力。如果算上可在社区市场自由交易的表情、集换式卡牌以及游戏内道具(如《CS GO》的皮肤),一个Steam账号的隐性价值只会更高。更何况,对于热爱多人联机游戏的玩家而言,局内获得的种种道具,某种程度上还是玩家与队友共同组队征战的另一种记忆。网传Steam最高等级账号,总花费或超50万美元因此我相信,对玩家而言,一个苦心经营的账号,其情绪价值要远大于账号的金钱价值。这也是为什么,事发之后受害者“五月食伍”将网友自发捐款的14251元,全部定向捐赠给上海麦当劳叔叔之家,用于帮扶异地就医的重病患儿、贫困家庭,拒绝借事件牟利;同时承诺今后所有充电收入全额捐赠,直播收入除必要支出外也将全额用于公益。归根结底,玩家在意的不单纯是账号被毁而造成的金钱损失,而是随被毁道具一同被人粗暴揉碎、随手丢掉的那份对游戏的「热情」——这是所有玩家绝不退让的底线。当我们在守护游戏资产时,在守护什么?今时今日,游戏作为文娱产品不仅是玩家消遣娱乐的载体,还是许多人排遣情绪的精神寄托、赛博空间里的另一个人生出口。某种意义上来讲,一个游戏账号所承载的意义,早已超出了账号本身的价值(或者说这个账号能卖多少钱),更是“玩游戏”这件事的一部分。这样的情绪,在TapTap、小黑盒等相对硬核的玩家社区尤其容易引起共鸣。在TapTap上,玩家们乐于通过平台记录每一款手游的游玩时长(当然TapTap账号也可以绑定Steam、Epic库),展示自己的游戏经历。而小黑盒用户看待游戏的态度则更加“执拗”:不止于绑定Steam、Epic、NS、PS、Xbox等游戏平台,从《原神》《鸣潮》《崩铁》,到《三角洲行动》《英雄联盟》《魔兽世界》,举凡热门大作,大家都乐此不疲地将其关联至自己的账号下。甚至有一些玩家会特意在Steam库里添加“非Steam产品”,以此在游戏库内留下自己游玩的足迹,在互联网上打下自己活跃过的“赛博生活”印记。我知道很多人会说:这么做的意义何在?但在真正的玩家眼中,收藏、记录也是游戏体验的一环。像前段时间陀螺君和一位朋友聊起对游戏账号的态度时,他非常直白地说:“账号就是资产,我要积累我的赛博资产。”于是,这群活跃于游戏社区的用户个个像仓鼠一样,孜孜不倦地收集游玩过的游戏,把全成就通关的游戏像“勋章”一般悬挂在个人账户空间,骄傲地秀出自己曾经鏖战了上千个小时的某款游戏,或是因为打通了某个细分品类的大部分优秀作品而自豪。仿佛这么做,才能对自己挥洒过的汗水有一个交代,证明自己曾为之付出无数辛劳的游戏时光没有虚度。Steam个人展示页而从本质上来讲,这种行为的动机其实和豆瓣等兴趣类社区用户的心态高度相似:这些记录固然是某种可资炫耀的“社交货币”,但更重要的意义在于,玩家们用这种方式真实地记录了自己的游戏生涯,以及那些活在网络空间里的日子。所以这次清雨毁号事件在玩家和主播群体中引起大规模公愤,也就不足为奇了——众人愤怒的,不只是清雨毁掉了玩家的心血,更是他否定别人“游戏成果”的轻蔑态度。“打响虚拟财产维权走向公众视野的第一枪”就在本文即将完成的几天前,“五月食伍”发布了一则新视频,汇报维权最新进展。他表示:“上周,我和我的律师团队以及盼之的工作人员已正式报案。警方对此案高度重视,但鉴于案件性质较为新颖,且涉及舆情,需进一步研判。”并强调,无论最终结果如何,自己都不会与清雨调解,也不会出具谅解书,同时已对其提起民事诉讼。而在该事件发酵近一个月后,“五月食伍”发布的多条跟进事件进展的视频播放量超200万,其中曝光清雨毁号的第一则视频《关于我三角洲资产30秒缩水一个亿这件事》累计播放量已经接近1000万;其B站粉丝数也涨至28万。同时作为虚拟财产保护“吹哨人”,“五月食伍”还于近期创建了维权经验分享群,试图将其他虚拟资产受到侵犯的民间人士团结在一起,形成属于玩家自己的维权力量。“五月食伍”对清雨提起的民事诉讼会成功吗?这个维权经验分享群能起到多大作用?“清雨毁号事件”能否真正唤起玩家的维权意识?我不清楚。但可以肯定的是,以此事为开端,全社会对网络虚拟财产保护的关注度、讨论度及重视程度已进入了全新阶段。正如一位B站用户所说:“五月食伍”打响了虚拟财产维权走向公众视野的第一枪。对于当代玩家来说,此事可能还有一层深远意义:游戏虚拟资产,已是用户不容侵犯的“私产”;而我们都知道,捍卫“私产”,是人人与生俱来的权利。招游戏产业编辑欢迎点击「阅读原文」投递简历往期推荐合作请联系商务合作对接:西柚:(微信LibSept5_)文静:(微信mutou_kiki)爆料/投稿:微信:jinny202509(备注公司/职务)
热门游戏 年营收50亿元,《超自然行动组》千万DAU,巨人Q1净利预增245% 今日,巨人网络甩出了两份成绩单,2025全年业绩快报和2026年第一季度业绩预告。财报数据很漂亮。2025年营收达到50.47亿元,同比猛增72.69%。归母净利润16.69亿元,增长了17.14%。扣非净利润约20.58亿元,同比增长26.83%。营收与扣非利润双双高增,是谁在撑场?答案很明显:《超自然行动组》。这款自研手游靠“中式微恐+搜打撤”的差异化玩法,硬是在休闲竞技品类里撕开了一道口子。长期霸占iOS免费榜TOP10,畅销榜最高冲到第4名。日活跃用户突破1000万——在国内手游市场,这是一个足以被归入“长青俱乐部”的量级门槛。更值得玩味的是技术层面的动作。据官方披露,这是国内首款在大 04-10 2222
热门游戏 刚刚,智明星通公告:总裁辞任,3个月前曾停职调查 文 / 游戏那点事 零刚刚(1月14日晚),智明星通发布公告称,公司董事会于2026年1月12日收到张磊递交的辞任报告,张磊因个人原因辞去公司董事及总裁职务,辞任自当日起生效。公告显示,张磊未持有公司股份,辞任后不再担任公司任何其他职务。公司方面表示,本次辞任未导致董事会或监事会成员人数低于法定最低要求,也不会对公司生产经营产生不利影响,并对张磊任职期间为公司发展所作出的贡献表示感谢。从披露内容看,这是一次程序完整、节奏明确的高管退出安排。但在董事与总裁两项核心职务同步辞任的背景下,该公告也被业内普遍视为智明星通近几个月高层震荡的阶段性落点,标志着张磊已正式退出公司治理与经 01-22 4138
热门游戏 混合休闲爆款打造:警惕“蔬菜汤”陷阱与核心玩法的护城河 在混合休闲赛道日益拥挤的当下,许多开发者面临着一个共同的痛点:做出了看起来不错的游戏,漏斗数据(Funnel)看似健康,但留存率却断崖式下跌,或者搞定了Day 1留存,却在Day 7留存遭遇断崖式下跌。从单纯的超休闲向混合休闲转型的过程中,如何平衡核心玩法与元游戏系统?长线留存究竟靠什么支撑?近日,Supersonic的游戏策划Guy在NextBigGames的播客中,深度拆解了打造头部混合休闲游戏的方法论。他指出,许多开发者在堆砌功能时正在制造“难喝的蔬菜汤”,而真正的决胜点依然在于对核心体验的极致打磨。留存诊断:核心玩法的“完整性”是地基很多开发者在面对留存数据低迷时,往往急于通过堆砌功能 02-01 1535
热门游戏 “北京圈Top1”厂商出手,再爆一款:已偷偷杀上抖音第一 文 / 游戏那点事 Green.Y一次优秀的“文化转译”。虽然早年一度被称为“小游戏之王”,并先后推出了《海盗来了》《咸鱼之王》《肥鹅健身房》等爆款。但在竞争激烈的小程序游戏赛道中,豪腾嘉科(疯狂游戏)已经有一段时间没有新的爆款出现了。(在最近发布的中国小游戏100强企业榜中,豪腾嘉科排名全国第四)(北京第一)然而,这份沉寂在近期被一款名为《遗弃之地》的产品打破。自2025年11月中旬上线后,这款游戏便展现出黑马之姿,其在微信小游戏畅销榜的排名,从首周的83名一路飙升至TOP15名的行列,并且在前几天(12月29日)冲上了前6。而在抖音小游戏畅销榜上,《遗弃之地》的表现则更为突出,上线后长期稳 01-22 3926