
作为“初代微博女王”,姚晨的两次离婚都是全网围观的热搜话题,但观感已经迥然不同——第一次我们失去的是对爱情的幻想,而第二次我们学会的是把目光从爱情上移开。
姚晨“又”离婚了。
3月16日,姚晨在微博发布与曹郁的联合声明,称两人“多年前已经结束了婚姻关系”,未来会继续共同养育孩子,在工作上携手并肩。
这段婚姻中,两人不仅是夫妻,更是合伙人,共同创办了“坏兔子影业”公司,一个是一线大花,一个是三金摄影师——《可可西里》《南京!南京!》《妖猫传》等口碑影片背后都有他的名字。

姚晨微博发布的联合声明。(图/微博@姚晨)
这是一次非常体面的分手,没有撕扯,也没有狗血,网友们后知后觉地发现,去年曹郁成为奥斯卡评委,姚晨发表祝贺时的称谓就已经是“曹老师”。回想2011年,她与凌潇肃离婚时,全网刷屏的是“再也不相信爱情了”。而这一次,更多人说的是“她开心就好”。
当明星的情感生活越来越多地被暴露在大众眼前,我们逐渐对所谓“完美爱情”祛魅,明星离婚也早已不是新鲜事。毕竟,我们早已明白,童话故事里王子公主幸福快乐地生活在一起,原来不是结局,只是柴米油盐生活的开始。

这次与“姚晨曹郁官宣离婚”一起登上热搜的,还有她的上一段婚姻——看到“姚晨 凌潇肃”的名字放在一起,很多过于年轻的网友难免惊叹“郭芙蓉和洪世贤竟然结过婚”。
他们的故事是经典的校园爱情。两人是北京电影学院99级同学,一路走进婚姻殿堂。凌潇肃出身于演艺世家,带着姚晨跑组、试戏、进圈子。
后来,《武林外传》和《潜伏》爆火后,姚晨成为家喻户晓的郭芙蓉、翠平。仗义、幽默、大大咧咧,姚晨的影视形象和她在微博上的形象几乎融为一体,她是那个时代最接地气、最有活人感的女明星之一。

(图/小红书@武林外传 my own swordsman)
那时候,姚晨称呼凌潇肃为老凌,老凌调侃她“是一颗很逊的卤蛋”,于是她的微博头像就是卤蛋。她写日常,写斗嘴,写吃到一碗陕西拌面、看到一场雪时对他的思念,微博就像两个人的恋爱日记。

那时候的观众,是真情实感地嗑过这一对,把他们当作爱情模板,欣赏、羡慕甚至模仿。
所以当2011年,离婚传闻传出时,所有人的第一反应是:不可能。当天姚晨的微博粉丝突破五百万,成为微博女王,却发出伤感的微博,”昨夜,西安大雪…一切又还原了本来的模样”,随后是体面的离婚声明,说“还是彼此生命中最信任的亲人”。
当年的微博、天涯论坛、校内网,被“再也不相信爱情”刷屏。但故事并没有到此结束。
2011年,凌潇肃主演的电视剧《回家的诱惑》热播,“渣男洪世贤”的形象深入人心。而现实中,网友发现与凌潇肃搭档的女演员唐一菲,在博客里亲密称呼“潇肃欧巴”,时间点又在离婚之前。现实与角色叠加,舆论迅速站队——姚晨是受害者,凌潇肃是渣男。甚至连叙事逻辑都这么顺理成章,“女方太红,男方面子上受不了”。

(图/《回家的诱惑》)
随后的两年,姚晨和曹郁、凌潇肃和唐一菲都各自结婚,原本这段故事已经告一段落。直到2014年,正值姚晨新剧《离婚律师》播出期间,爆料人巨春雷突然发出微博长文,实名指控姚晨在恋爱及婚内四次出轨。
没有实锤证据,但细节密集,像小说一样完整。诸如婚前出轨是“受恶魔勾引”,一只以出轨对象命名的七星瓢虫玩偶、探班时被听到的暧昧通话等等……一部分人把它当作真相,也被另一部分人则视其为精心编排蹭热度。
姚晨只回了八个字:“满纸荒唐,物是人非” 。配的是一张旧照片,那是凌潇肃从西藏带回来给她的格桑花。随后她删除了所有与“老凌”相关的微博;而凌潇肃这边则称巨春雷为“拯救天使”,称姚晨是 “我曾经恨之入骨的生命过客” 。

2014年,姚晨对于爆料的回应,当时的头像仍然是那颗卤蛋。(图/微博)
当年的我们,在各种叙事碎片中努力拼凑时间线,找证据,试图还原一个真相。但如今再回看,正是这段故事让我们第一次意识到,所谓完美爱情,可能也只是一个被共同讲述的版本。
如果把视线拉远一点,会发现,那几年,一整代人对“明星爱情”集体幻灭。
比如谢娜和刘烨。2000年,两个没什么名气的小透明在《幸福街》剧组相遇,两颗孤独的灵魂在北京互相取暖。刘烨拿到金马影帝那年,谢娜去机场接机,却被蜂拥的记者挤得根本靠不近他。刘烨说过,如果不娶谢娜“就是罪人”;谢娜提起他,总带着小女孩式的骄傲。那是真的伴你走过寂寂无名,又在人声鼎沸中十指相扣。
2006年,六年长跑突然结束,随之而来的是“800万分手费”的传闻。但事情的真相其实很简单,谢娜在自传里写两人半年见不着面,误会越堆越多。刘烨也承认,她走红后吵架,他拉不下脸挽留。
原来曾经深爱过的,也并不一定走到最后。
紧接着是谢霆锋和张柏芝。金童玉女,才子佳人,分分合合后结婚生子。本来像偶像剧的桥段,后续却是丑闻和舆论风波。2008年的风波他们扛下来了,2011年再爆飞机合影他们也没提离婚,但那些日积月累的不满,或许早就把感情磨光了。只留下无尽的八卦新闻和争执。
原来爱情不仅会结束,还会在结束之后,被反复解读。
再后来,是王菲和李亚鹏。婚后那几年,有人说是王菲最接地气的时光。她会主动探班,靠在李亚鹏肩膀上笑得前仰后合,会为了给他过生日提前结束工作赶回北京。
但李亚鹏投资亏了35亿之后,家庭的经济压力落在了王菲身上。她得奔波赚钱,还得照顾女儿。2013年离婚时,王菲面容憔悴、眼泛泪光。
一个个曾经被相信的关系,相继走向不同的结局。而我们还停留在一个很简单的期待里:希望有人能证明,爱情是可以长久的。
2019年,宋慧乔和宋仲基离婚。“双宋”从《太阳的后裔》走进现实,婚礼上宋仲基的誓词还在耳边——“或许我们会经历风吹雨打,或许还可能被石头绊倒,但我们每一次都能紧紧牵着彼此的手重新站起来”,而这段婚姻仅仅维持了两年。

(图/《太阳的后裔》)
消息传出时,还是会有网友下意识说:“再也不相信爱情了”。但再往后,这句话在互联网上几乎难觅踪迹。不是因为没有人离婚了,而是因为我们已经不再把任何人的婚姻,当作爱情的证明。

如果说这些明星爱情的破灭,带来的还是情感崩塌的遗憾;那接下来发生的,则是腥风血雨的娱乐工业化吃瓜时代。相比于完美爱情,我们开始习惯“等风来”。
2014年,娱记卓伟在微博发布周一见,爆料文章出轨姚笛,所有人被训练成一套动作:等爆料,等实锤,等回应。
文章说“我咎由自取”,马伊琍说“且行且珍惜” 成为当年的年度金句。网友大量玩梗、二创,一场情感闹剧成为了全民围观、参与的“楚门的世界”。
明星婚姻,成为全民参与的公共叙事。我们不仅评判谁私德有亏,也探讨是否有原谅的必要。后来是杨幂和刘恺威的“夜光剧本”事件,以及后来杨幂的那句“最后都一样”,过于通透的一句话,让人们关于神仙眷侣的滤镜彻底碎了。
同时,《妻子的浪漫旅行》《幸福三重奏》这类情感观察类节目开始流行。明星的婚姻被直接搬到镜头前,贡献了诸如“大S只吃别人剥好的虾”“福原爱撒娇”“陈建斌不做家务只会写诗”等多个网络热点。
但最终的结局我们也知道了,看似“公主病”的熙媛其实在这段婚姻里从未做一天公主,反而连离婚后都还在承担无尽的谩骂和指控;而看似甜蜜的福原爱江宏杰,最后也多次对簿公堂。
甚至连凌潇肃和后来的妻子唐一菲也在综艺里补完了另一种版本。彼时姚晨已经凭借《都挺好》里的苏明玉再次确立行业一线女星地位,而凌潇肃的事业仍然不温不火。凌潇肃在节目里说对不起唐一菲,让她背上十年骂名。
唐一菲说自己因此错过了事业高点,本是一出道就被李少红钦点出演《红楼梦》里秦可卿的小花旦,结果小三的骂名让她所有戏约被取消。原本有机会出演《甄嬛传》中的华妃,最后也落空。而在她的回忆里,结婚前夜凌潇肃仍然在犹豫,最后她穿着260元的婚纱结婚。

唐一菲谈与凌潇肃的这段婚姻。(图/《妻子的浪漫旅行3》)
当年的我们,一边再次谈论起姚晨和凌潇肃这段堪称“恨海情天”的过期爱情,一边谨慎地不再下判断,甚至会下意识说一句“等反转”。毕竟像白百何因为“一指禅”事件一边倒地被抨击,后面却发现她和羽凡早已离婚这种事情,已经出现了很多次。
同时,我们也意识到离婚和分开并不一定是刀光剑影,不一定走向老死不相往来。曾经分开时撕得难看的李湘和王岳伦,仍然一起合作育儿,经常被拍到两人一起飞去英国给王诗龄过生日。就连当时曾经引起舆论轩然大波的贾乃亮和李小璐,也合体出现在女儿甜馨的成长时刻。
明星婚姻不再是爱情样本,而更像是社会关系的观察切片。我们从其中窥见情感的流动,道德的挣扎,也窥见婚姻带给某一方的不公和身不由己。我们也逐渐开始接受,原来感情走到末路,仍然可以体面离场。

真正的转折,是《再见爱人》的时代。已经破裂的关系被直接摊开,没有甜蜜滤镜,没有人设保证,只有真实的疲惫、沉默、争执。
观众的变化非常明显,一开始还是谁对谁错的二元叙事,后来变成:他们为什么走到这一步?婚姻到底给人带来了什么?
再后来,可能是我们也成长到了“能理解所有人的年纪”。我们终于开始接受,“当年的事彼此各有难处”。价值观、原生家庭、亲密关系的消耗……我们开始承认,爱情,真的不能解决所有问题。
与此同时,另一种叙事出现了——姐姐独美。观众甚至不再希望明星结婚,尤其是当性别议题被更广泛地讨论,对于女明星,我们又多了怜惜、尊重,不希望她们在婚姻中消耗自己的感情和事业。
2021年,赵丽颖与冯绍峰离婚,评论区不再忙着追问谁对谁错,而是出现了大量“姐姐独美”的声音。离婚后,她也真的完成了转型,从古装剧甜妹转变成了时代剧里的大女主。离婚,不再是一段感情的失败,而是人生的新起点。

(图/《与凤行》)
曾经,我们期待他们的完美爱情为我们引路;后来,我们围观爱情泡沫的破灭,想在其中揪出那个“始作俑者”;再后来,我们从那些伤人的话里去找当年的真心。
而现在,我们更希望他们有更自由的选择:你可以选择相信爱情,也可以选择不进入那个良夜。
再回到姚晨的故事。同样是她,两次离婚,第一次我们失去的是对爱情的幻想,而第二次我们学会的是把目光从爱情上移开。
姚晨曾在星空演讲中说过“后半生最想努力做到的,是对自己的心完全诚实”。
也许这才是答案。不是我们不再相信爱情了,而是我们明白,婚姻从来不是终局。就像歌里唱的,“爱情是流动的,不由人的,何必激动着要理由”。
在更广袤的天地里,忠于自己,才是人生旅途的答案。




