（图/Netflix）
想象一下，现在你正站在中国台湾省台北101大楼观景台上。隔着厚厚的玻璃往下望一眼，你是不是已经觉得手心冒汗、腿有点发软了？
但此刻，艾力克斯·霍诺德（Alex Honnold）又爬过了一个“竹盒子”，正站在台北101大楼外墙的阳台边缘，淡定地低头看了看脚下蚂蚁般的城市。
Alex Honnold站在台北101大楼外墙阳台边的缘向下看。（图/NetFlix）
而这只是他无防护徒手独攀这座508米摩天大楼[1][2][3]的开始。
这场由网飞播出的没有绳子，没有保护，任何一次失误都是万丈深渊的纪录片《徒手独攀台北101》刚一上线便引爆互联网。
而纪录片的主人公Alex Honnold只用了1小时31分[4]，就完成了一场容错率为零的极限通关。
这不禁让大家感叹：我们和他，真的属于同一个世界吗？如果这是一场真人实景的硬核游戏，我们普通人怕是连第一关都加载不出来。
所以，想要通过这场冒险，我们究竟都会面对什么呢？徒手独攀台北101，到底难在哪里？
一起来看看吧。
现在，我们站在了游戏第一关门口。这是游戏的新手指引关卡，旨在教你看会游戏地图——台北101大楼的建筑结构。
台北101大楼。（图/视觉中国）
台北101大楼高508米，表面是光滑的双层玻璃[1]，从常识上看表面较为光滑，不适合攀爬。
但凑巧的是，为了降低风力对大楼的影响，设计师在外墙上设计了“锯齿形”或“双槽口”转角[3]，这为攀爬提供了可抓握的空间。
此外，大楼具有一种独特的“竹节”造型：大楼中间64层模仿竹子，以每八层为一节，像一个个堆叠起来的巨型竹盒[1][3]。
台北101大楼的竹节造型和双槽口转角。（图/视觉中国）
这对市民和游客来说象征着独特的中国文化[1]，但对Alex这样的攀登者来说，却意味着重复的折磨。
Alex自己都说，中间这64层的“竹节”部分，是最难、最耗人的一段[5][6][7]，因为它们形成了阶梯式的悬吊结构，而且相当陡峭（每一层向外倾斜的悬垂角都约为10-15度)[5][6][7]。
于是，攀爬101大楼的过程是一场一样的动作、一样的倾角反复上演的游戏。
——没有复杂多变的自然岩点，只有机械重复的心理计算和体能消耗[6][7][8]。
这不像攀岩，更像是一场垂直的马拉松，考验的是极致体力和耐力[6][7]。
当然，这“竹节”设计也给了他一丝喘息之机：每八层会有一个阳台，成为他途中宝贵的“存档点”[6]。
和野外攀岩动不动就会因找不到落脚点或出现“一步登天”的绝命动作不同，攀爬结构重复性高的台北101大楼的难点不在于寻找落脚点[7]或某个“神仙动作”[5]，而在于永无止境的、枯燥的重复[5][7][8]。
更别提城市环境带来的干扰：脚下的车流、围观的人群可能会给普通人带来更多心理压力[8]；
Alex Honnold攀爬过程中，脚下聚集着围观的人群。（图/NetFlix）
还有外墙可能残留的烟花污渍[1][4]，任何一点小意外，都可能让摩擦力下降、危险增加[9]。
所以别看Alex现在形容得这么容易，可如果仔细观察就会发现这张游戏地图对我们这些小虾米来说，简直太具有挑战性了。
不过，现在我只能恭喜你通过了新手指引第一关，真正的难关还在后面呢。
了解了游戏地图，通过新手第一关之后，游戏加载到了第二关。
此刻，你正视图扣住那些狭窄的窗框边缘，想把身体拉上去。而这正是第二关的难点，你很有可能还没开始就失败了：你发现自己根本就没有点亮身体技能点。
攀岩，尤其是这种超高楼的徒手攀登，需要的不只是健身房练出来或者吃蛋白粉吃出来的大块肌肉，而是一套特别定制的转为攀岩设计的身体：
你需要拥有能够抠进墙壁的手指肌肉和无比强悍的上肢（尤其是前臂前臂的力量及耐力）、高功率低油耗且肌耐力强的身体，以及像是上了机油一样灵活的全身各部位及其关节[10][11][12][13]。
这些技能点可不好点亮。
以对抱石和红点攀岩来说最关键的手指肌肉[10]为例，攀岩需要的可不是能握住握力计这么简单，而是要你能把手指抠进混凝土里。
你的指尖必须得像钩子一样，死死“锁”在几厘米宽的边缘上，承担几乎整个身体的重量。
有研究发现，顶尖攀岩者的这项能力，强到可以用指尖悬挂自己的同时，额外负重一个30公斤的物品[10]。而普通人可能还没挂上自己就已经崩溃了。
（图/视觉中国）
此外，高功率、低油耗且肌耐力强的身体也是必不可缺的。
精英攀登者通常有极低的体脂和极高的相对力量[12]同时维持较低的皮褶厚度[11]。简单说，他们用最轻的自重，爆发出最大的力量。
同时，他们肌肉的耐力也是必须极好的。
因为攀爬时一个固定动作是引体向上（所以上肢肩部和前臂的肌肉能力十分重要[11]）。这会使你的肌肉持续收缩[13]，你必须能在持续发力中延缓乳酸的堆积[11]。
否则，爬不到一半，你的前臂就会酸胀得像灌了铅，直接脱手。
不光如此，灵活不生锈的身体各部位和关节也十分重要。
因为攀岩者的髋部、骨盆的调整、侧向足部触达及肩部灵活性[11][13]能够帮住攀爬者节省能量、提升效率，延迟疲惫。
更别提这次攀爬台北101大楼Alex本人特别强调了全身和核心的训练[7]。
Alex Honnold为本次挑战进行体能训练。（图/NetFlix）
在一项针对90度和105度坡度的攀岩的研究中指出，身体的生理需求（如摄氧量 VO2和心率）会随着岩壁倾角的增加而上升[14]。
而高水平攀爬者之所以能在高难度环境下表现更好，是因为他们具备更高的运动经济性（Exercise Economy）[14]。
这种经济性是通过全身的协调和体能积累实现的，能让运动员在同等难度的攀爬中消耗更少的能量，从而延长力竭时间并提升表现[14]。毕竟，在近乎垂直的墙面上，每一次移动都是对全身能力的严苛考试。
所以，爬101不是靠蛮力，而是靠一套没有经过训练的普通人暂时不具备的、为垂直世界量身定制的特种身体系统。
即使你经过训练，点亮了技能点，通过了第二关，但99.9%的人依然会倒在第三关前，因为你的大脑会在攀爬过程中不断发出警报。
这是由于攀登这件事本身可能会给人类带来恐惧。
具体而言，你的恐惧很有可能来自于以下几点：
首先，你的视觉可能会优先发生失衡。
人类维持平衡依赖于三个系统的配合：视觉（用眼睛看）、前庭系统（内耳感应晃动）和体感系统（肌肉肌腱和皮肤提供触觉）[15][16]。
然而，当你站在5楼（约20米）以上进一步看时，因为地面太远了，你的眼睛分辨不出你身体那几厘米的微小晃动[16]。
随后，因为眼睛告诉大脑：“你是静止不动的”；但你的内耳和肌肉却告诉大脑：“不，我感觉到你在晃动”。
大脑这出现自相矛盾的信息而感到困惑，于是产生了眩晕感。这种情况也被称为“远距离视觉失衡”[16]。
当你站在高处向下看时，有可能会发生视觉失衡。（图/视觉中国）
而后，超级严重的视觉失衡有可能会成为“恐高”[17]。
恐高时，你的大脑可能会夸大高度[18]，让你觉得楼更高更危险。同时，为了保命，你的大脑可能会命令全身肌肉紧绷，从而导致身体被锁死、变僵硬。
而这，会让你觉得更站不稳，更害怕[17]，最终极有可能陷入“越怕越僵，越僵越怕”的恶性循环。
所以别说向上爬了，不在半空中僵住就是一件好事。
当然，并非所有人都会产生视觉不耐受或者恐高的情绪[17]，但恐惧这种情绪本身依旧存在。
研究指出，即使是那些精英攀岩运动员也会常常想到例如“死亡”、“失败”或“危机”之类的词汇，恐惧、紧张和焦虑也始终伴随着他们[11]。
普通人更是如此。
当你面对危险如悬挂在高空或站在悬崖向下张望时，大脑中的杏仁核会启动，从而激活脑海中的恐惧机制[19][20]。
与此同时，海马体（Hippocampus） 负责处理情境信息（即你在哪儿受惊），而内侧前额叶皮层（vmPFC） 则负责在威胁消失后抑制恐惧[20]。
对于普通人来说，当危险来临来临时，你的大脑里简直就像是响起了高分贝警报器，快速响应，促进你的情绪调节[21]。
然而，科学家对Alex的大脑进行扫描时，发现了不可思议的一幕：当看到普通人会惊恐尖叫的图片时，他的杏仁核依旧能够保持稳定[19]，这简直就像是给他的大脑开了静音模式一样。
所以，Alex挑战的不仅是物理上的101大楼，更是人类与生俱来的恐惧本能。因此，作为普通人，我们很难像Alex一样攀登上台北101大楼。
不过就算你拥有了Alex同款身体和大脑，依然要面对最不可控的一关：环境盲盒。
Alex的这场直播本身就因天气原因延期一天[4][8]。
雨水、大风甚至更极端一些的地震都有可能会为“徒手独攀台北101大楼”这场冒险游戏带来无法预料的意外。
即使建筑表面看起来不受影响，但这依旧可能会为挑战者带来不可估计的伤害。
从Alex Honnold登顶时衣服被吹起的褶皱中可以看出此时风很大。（图/Netflix）
所以，比起集超人身体、钢铁神经和变态训练于一体的Alex Honnold，我们这些普通人想要爬上台北101大楼，还是老老实实地坐电梯吧。
[1]Taipei 101. (2026). In Wikipedia. https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Taipei_101&oldid=1334905658
[2]Dynamic loading solutions in taipei 101. (n.d.). Retrieved January 26, 2026, from https://www.structuremag.org/article/dynamic-loading-solutions-in-taipei-101/
[3]Poon, D. C. K., Shieh, S., Joseph, L., & Chang, C.-C. (2004). Structural design of taipei 101, the world’s tallest building. https://www.semanticscholar.org/paper/Structural-Design-of-Taipei-101%2C-the-World%27s-Poon-Shieh/2680df8f5764e3d8e4d5e772ba21b3888fbc2da3
[4]观看《徒手独攀台北 101：直播》 | Netflix 官方网站. (n.d.). Retrieved January 27, 2026, from https://www.netflix.com/sg-zh/title/81987107?trackId=259776131&trkId=259776131&src=tudum
[5]The hardest part of alex honnold’s live taipei 101 climb isn’t what you’d think. (n.d.). Netflix Tudum. Retrieved January 26, 2026, from https://www.netflix.com/tudum/articles/alex-honnold-hardest-part-taipei-101-climb
[6]How climber dad alex honnold will work to stay safe while scaling 101-story skyscraper on live TV with No harness or ropes. (n.d.). People.Com. Retrieved January 26, 2026, from https://people.com/alex-honnold-taipei-101-climb-has-10-second-delay-on-netflix-in-case-he-falls-11891715
[7]Inside alex honnold’s mindset ahead of his live climb of taipei 101. (n.d.). Netflix Tudum. Retrieved January 26, 2026, from https://www.netflix.com/tudum/articles/alex-honnold-skyscraper-live-news-release-date
[8]Alex honnold completes historic live climb of taipei 101. (n.d.). Netflix Tudum. Retrieved January 26, 2026, from https://www.netflix.com/tudum/articles/how-to-watch-alex-honnold-skyscraper-climb-live-netflix
[9]Fuss, F. K., Weizman, Y., Niegl, G., & Tan, A. M. (2020). Climbers’ perception of hold surface properties: Roughness versus slip resistance. Frontiers in Psychology, 11. https://doi.org/10.3389/fpsyg.2020.00252
[10]Buraas, B. F., Brobakken, M. F., & Wang, E. (2025). Climbing performance in males: The importance of climbing-specific finger strength. European Journal of Applied Physiology, 125(10), 2823–2830. https://doi.org/10.1007/s00421-025-05802-5
[11]Saul, D., Steinmetz, G., Lehmann, W., & Schilling, A. F. (2019). Determinants for success in climbing: A systematic review. Journal of Exercise Science and Fitness, 17(3), 91–100. https://doi.org/10.1016/j.jesf.2019.04.002
[12]Giles, L. V., Rhodes, E. C., & Taunton, J. E. (2006). The physiology of rock climbing. Sports Medicine, 36(6), 529–545. https://doi.org/10.2165/00007256-200636060-00006
[13]Diez-Fernández, P., Ruibal-Lista, B., Rico-Díaz, J., Rodríguez-Fernández, J. E., & López-García, S. (2023). Performance factors in sport climbing: A systematic review. Sustainability, 15(24), 0–12. https://doi.org/10.3390/su152416687
[14]Baláš, J., Panáčková, M., Strejcová, B., Martin, A. J., Cochrane, D. J., Kaláb, M., Kodejška, J., & Draper, N. (2014). The relationship between climbing ability and physiological responses to rock climbing. Scientific World Journal, 2014, 678387. https://doi.org/10.1155/2014/678387
[15]Bzdúšková, D., Marko, M., Hirjaková, Z., Kimijanová, J., Hlavačka, F., & Riečanský, I. (2022). The effects of virtual height exposure on postural control and psychophysiological stress are moderated by individual height intolerance. Frontiers in Human Neuroscience, 15. https://doi.org/10.3389/fnhum.2021.773091
[16]Salassa, J. R., & Zapala, D. A. (2009). Love and fear of heights: The pathophysiology and psychology of height imbalance. Wilderness & Environmental Medicine, 20(4), 378–382. https://doi.org/10.1580/1080-6032-020.004.0378
[17]Huppert, D., Wuehr, M., & Brandt, T. (2020). Acrophobia and visual height intolerance: Advances in epidemiology and mechanisms. Journal of Neurology, 267(Suppl 1), 231–240. https://doi.org/10.1007/s00415-020-09805-4
[18]Dreyer-Oren, S. E., Clerkin, E. M., Edwards, C. B., Teachman, B. A., & Steinman, S. A. (2019). Believing is seeing: Changes in visual perception following treatment for height fear. Journal of Behavior Therapy and Experimental Psychiatry, 62, 1–6. https://doi.org/10.1016/j.jbtep.2018.08.001
[19]The strange brain of the world’s greatest solo climber—Nautilus. (n.d.). Retrieved January 27, 2026, from https://nautil.us/the-strange-brain-of-the-worlds-greatest-solo-climber-236051/
[20]Shin, L. M., & Liberzon, I. (2010). The neurocircuitry of fear, stress, and anxiety disorders. Neuropsychopharmacology, 35(1), 169–191. https://doi.org/10.1038/npp.2009.83
[21]Joseph, J. E., Liu, X., Jiang, Y., Lynam, D., & Kelly, T. H. (2009). Neural correlates of emotional reactivity in sensation seeking. Psychological Science, 20(2), 215–223. https://doi.org/10.1111/j.1467-9280.2009.02283.x
