作者|三不顾
编辑|李春晖
自2025年下半年，出现了一个不容忽视的内容风口：在爱情叙事已经被反复书写，原生家庭也快被挖掘穷尽的当下，友情叙事、特别是闺蜜关系开始成为新的流量密码。短视频和短剧领域，闺蜜情助力了一个又一个爆款诞生。
但短内容胜在时效性与瞬间的情绪抚慰，真正能细品、有厚度、具有现实意义的女性友谊样本，仍有待叙事体量足够的长剧来补足大众的情绪缺口。
这也能解释最近硬糖君经常在社媒刷到的一个疑问：《我的山与海》的收视为何这样强——自3月7日上线以来，成为今年央八第一部首日CVB破2剧集，酷云峰值突破2.9%，优酷站内热度值突破8000。
获得如此成绩的原因，除了故事曲折、节奏明快，让人跟着气过、哭过、笑过，在硬糖君看来，《我的山与海》有一个明显的差异看点和叙事进步——刻画了真实复杂的女性同盟。
不是从天而降的理想友谊，而是有初识的矛盾磨合，相交的肝胆相照；不是乌托邦式的女性互助，而是在不同的利益、立场、处事方式下产生分歧撕扯，最终却仍选择理解包容、并肩而行。
如果爱情、亲情都有矛盾挣扎，友情当然也有其复杂性。只是女性友谊本就幽微复杂、难以概括，年轻女孩困惑于朋友的边界，中年女性困惑于没有朋友。而当《我的山与海》围绕三女性的友情展开故事，不光女性同盟得到了多面刻画，友情岁月也更加反射出人物弧光。
不同的人要怎么做朋友？
《我的山与海》改编自梁晓声长篇小说《我和我的命》，郭靖宇担任监制、总编剧，柏杉执导，谭松韵领衔主演，讲述了70后女孩方婉之在遭遇家庭与情感变故后，从贵州辗转来到深圳创业，实现从“被动承命”到“主动立命”的精神蜕变的故事。
女性友谊的坚韧美好无论在哪个时代都会打动观众，更别说，《我的山与海》的故事背景得天独厚——90年代深圳。来自天南海北、背景个性也天差地别的三个女孩相会于工地食堂，共享一个集装箱改造的狭小宿舍，从被迫抱团取暖到主动共担风雨，在磨合中自然显露出人性微光。
主角方婉之（谭松韵饰）出生在贵州，从小被物质、精神双重富养，有傲气更有侠气，还是个小学生时，见到被霸凌的同学就路见不平一声吼。后来，一系列身世真相与情感变故令她不能再心安理得地当“玉县公主”、享受养父庇护，决心南下深圳闯荡。
李娟（董晴饰）与郝倩倩（奚望饰）来到深圳的目的则更加单纯。干活麻利的李娟是东北人，家中除了重病的父亲还有超生的弟妹，遂来深圳打工，寄钱回去减轻母亲的负担。
活泼娇俏的郝倩倩是底层长出的另一种花，被家人忽视放养，来深圳是为了追寻歌手梦，梦想破灭后仍留在深圳等待机会。
就像许多荧幕经典铁三角一样，种种差异令她们的日常相处生动有趣，真遇事儿又能奇异地互相兜底、绝处逢生。
大学肄业的方婉之是团队的头脑担当，勇于争取又灵活变通，能主动拉着姐妹拓宽眼界，放手一搏从打工妹变创业者。但她刚到工地时还是十指不沾阳春水的大小姐，干活儿不得其法，受过李娟不少帮助提点。
李娟气血充足、正直朴实，是团队的力气与底线担当，能为姐妹跟外人干架，看不惯姐妹也会直接指出。这样的她其实是观念最保守的一个，需要方婉之拉着去冒险，但同时也是方婉之最坚强的后盾，吃苦耐劳毫无怨言。
郝倩倩则鲜艳热烈，是团队中的氛围担当。她最讲义气，总能以意想不到的方式为事情带来转机。
三个人的成长之路、创业之路，同时也是她们的友情之路。三人能通过大排档卖唱赚到第一桶金，离不开郝倩倩的小心机和方婉之发现商机；三人能为食堂讨回年终奖，离不开方婉之见过世面据理力争，也离不开郝倩倩巧用孕妇身份撒泼大闹；方婉之首次创业能够转危为安，更是她自己的敢想敢干敢忽悠、李娟之前干活麻利结下善缘、郝倩倩的及时救场缺一不可。
这样的并肩作战，观众看着很热血，人物弧光也在过程中自然浮现。这也正是友谊应有的样子，不是单向付出，不是空口甜言为对方“提供情绪价值”，而是彼此激发、携手同行。
女性同盟，藏在矛盾与和解里
而《我的山与海》更难得的一点，是没有只展现和谐而回避冲突，导致失去真实的人性厚度和讨论价值。真实女性关系最可能出现的矛盾就是利益不同、立场不同、个性乃至三观不同，《我的山与海》都给出了深度的刻画和呈现。
三人最初既是同事又是室友，有实际的利益关系与资源竞争，用现在的眼光看简直是友情的“天崩开局”。郝倩倩从小缺钱缺爱缺关注，比李娟更敏感，对方婉之这个闯入者完全不收敛敌意。
方婉之的应对则是教科书级别的。行李被丢，就反手就将郝倩倩锁屋里，表示自己不是软柿子。体力卷不过就卷服务态度，尽量让他人挑不出错。但与此同时，她又不是只求打脸逆袭的短剧女主。对抗的同时，她也抱着一颗化解僵局的心在观察，察觉到了郝倩倩的委屈和不安全感，最终化敌为友。
三人的立场差异，在不同阶段也是错综复杂。承包食堂的刘家父子，招女工的初衷就是找儿媳妇。李娟心有所属，方婉之只想搞钱，最后有难言之隐的郝倩倩主动咬钩。
在得知年终奖可能泡汤时，郝倩倩已经怀孕，马上就要嫁入刘家，这就撞上了如今也是女性友谊的热门话题——家庭与朋友之间如何抉择。年轻人要捍卫合法权益，刘大爷好面子打算放弃。郝倩倩像火锅里狡猾的宽粉一样两边摇摆，最终还是姐妹情占了上风。而幽微现实的是，这也关乎她在婆家为自己立威，并非单纯的感情用事。
剧集过半通常要迎来剧情高潮，《我的山与海》第15集就设置了一出令人揪心又催泪的姐妹反目。剧中，远嫁的郝倩倩突然归来，帮姐妹们唱歌促销解决危机，自己也有机会一圆歌星梦，几乎乐不思蜀，一贯正直的李娟则有些看不过去，最终出言乃至出手管教。
而这段戏的精彩在于，由当下非常具体的问题触发，但也是将铺垫了小半部剧的、二人之间的差异分歧悉数引爆。因此尽管冲突来得突然，两人的言行反应却都在人物逻辑之中，对人物进行着更深层的揭露与更丰富的刻画，会让观众更加了解、心疼和喜爱这些角色。
另一方面，女性友谊之所以难以刻画，常遭误解，是因为女性情感更加丰富多元，存在许多幽微流动的部分。李娟的管教中有怒其不争，有对她行差踏错的担心。而郝倩倩的反抗背后既有正在觉醒的主体性，也有小孩子一般、不被在乎的人偏爱的委屈。更有趣的是，在对方不知道的时候，她们都曾表达过对对方遭遇的心疼与不公。局中人或许不清楚，在旁观的方婉之还有我们观众看来，这已经是两人不是亲人、胜似亲人的最好证明。而能够刻画出这样真实入微的关系，正是本剧真实质感的体现。
因此，这些情节自预告释出起，很多观众好奇这段情谊将何去何从，在各大社交平台引发热烈讨论。且不论谁有理，在硬糖君看来，这正是追求复杂真实的长剧创作的意义——激发讨论，打破茧房，引领持不同观点的人进行碰撞、彼此理解，最终再次达成共识。
真实与正能量，永远打动人
能让观众如此现身说法的讨论甚至争论，因为这些角色与冲突不是人设、不是口号，而是从具体的时代和世事中生长出来的。真材实料不掺水，才令《我的山与海》有这样的沉浸感、代入感和讨论欲。
最明显的，就是不仅三位女主拥有复杂性与闪光点，许多女性配角也得到创作者的悉心刻画，共同构成一幅鲜活多面的年代女性群像。
作为一部年代创业剧，构成时代画卷的不仅有人，更有“活儿”本身。从人才市场、工地食堂到服装厂、老街市场，主角配角们的工作过程都有细致展现而非在台词中带过，让观众沉浸式与女主一起体验递简历找工作、剁馅儿蒸包子、流水线“打扣”、进货卖货……
从被全网奉为女性职场剧教科书的《新闻女王》系列，到令董晴拥有全网出圈角色的《以法之名》，再到如今的《我的山与海》，优酷持续输出重视社会意义、行业探索与观众思考空间的现实题材作品。
接下来，优酷还有讲述年轻人事业选择与人生成长的《医生荣誉》《此处通往繁星》，李路执导、以真实税收案例为蓝本的反黑涉案剧《谷雨》，以及即将上线的《新闻女王》同班底、聚焦青少年犯罪的司法剧《正义女神》等新作。
开年以来，内容行业不无焦虑，而《我的山与海》的高收视无异于一颗定心丸——长剧的核心价值仍在，依然有平台在做实事，而观众永远会被真实、积极的东西触动。
