某种程度上，徐艺真不是娱乐圈里常见的甜美系女演员，她不会故作娇憨，不会用夹子音说话，也不怎么爱笑，但演起戏来自成一套——“飒”，是她身上最常见的评价。遇见不公平的事情，徐艺真会忍不住站出来说话，“朋友都说我挺仗义的”。
2020年底，徐艺真从浙江传媒学院表演系毕业后来到北京，成了众多北漂中的一个。冷，是从南方北上的她对北京的第一印象。和所有来北京谋求发展的演员一样，落脚之后，徐艺真开始了漫长的试镜之路，一份又一份的简历递到剧组里，却没有激起什么大的水花。
在那个时候，徐艺真对未来还没有明确的打算，她不知道自己能不能成功，但有一点很确定，她要在北京扎根。
2021年，徐艺真接到了第一部短剧邀约——《娇妻本善》。拿到剧本那一刻，她发现和以前见过的剧本不同，“本子很短，节奏很快”。
（图/《娇妻本善》）
彼时的她并不知道，自己已经站在了人生的十字路口，即将迈入爆火的前夜。
没多想，也没有选择权，她开始研究剧本。徐艺真发现剧本中的人物情绪起承转合很快。和长剧会给角色塑造一条成长线不一样的是，短剧几乎很难看出人物具体的来龙去脉。“那个剧本是重生本，她突然重生，紧接着就要复仇。我当时觉得，竟然还能在这么短的时间内讲完一个故事。”
除了要适应一两分钟一集的演戏节奏以外，这部剧也让徐艺真结结实实地体会了一把哭戏。第一天拍摄，就赶上了一场哭戏，但她没哭出来，拍了很多条之后，她才慢慢找到感觉。但是哭戏太密集，后面剧组不得不上了道具，也就是业内人都知道的催泪棒。
“10天有8天我都在哭，拍完这部戏之后，我有种能量耗尽的感觉。在现场实拍的时候，会遇到各种不确定因素。比如，有人手机响了，就要重哭一遍；再响一次，我就要再哭一遍。那个时候我比较青涩，对于哭戏没那么熟悉，情绪变得非常敏感，听觉、嗅觉也变得敏锐，一点动静都能影响到我。”
几天下来，她发现自己到了崩溃边缘，“但你能要求人家手机不响吗？不能，你只能忍着。你就是演员，第一条就没哭出来，赖不得任何人”。
（图/《哎呀，皇后娘娘来打工》）
这只是第一步。短剧向来以高强度、高密度的情感表达著称，剧烈的情感纠葛几乎不可或缺。毕竟投资方最清楚，观众想看的到底是什么。
催泪棒，这个让很多演员爱恨交织的东西，徐艺真还是没能逃过。“长得像唇膏，拿棉签沾一点点，往眼角里一涂，然后稀里哗啦就开始哭了。”徐艺真说。
100集的戏，6天内拍完，要做到一条过。“第一条没演出来，根本没有第二条的机会。剧组不允许你多来几遍，没有这个时间和条件。如果你的情绪还是不到位，这个时候就会有人把这个东西（催泪棒）递过来。你不用吗？你不用别人拍不完”，徐艺真很无奈，“我只能用”。
但她打心底里抵触。在她看来，这与自己的职业道德有违。“我在想我为什么要用这个东西？别人会觉得反正都是哭，哭出来就行了，何必管它是怎么哭的呢？”
有一个和她演对手戏的演员和她说，“你能赚几个钱？每天这么哭下去，该用就得用”。徐艺真觉得很沮丧，她感受到现实推翻了她心中某种无形的信仰。“哭不出来就用眼药水、催泪棒，这都可以吗？后来我果断放弃（用）了。”
快，是短剧行业的核心竞争力。短剧像块吸水的海绵，120秒的时长一捏，就没剩下几滴水分了，一切剧情都要在最短的时间内形成有效的逻辑——从起因到过程，再到结果。短剧磨练人，绝不是夸大。
“快，造成了对演员要求变高，没有休息时间，没有一两个小时的布置灯光的时间，你要立刻察觉光在哪、机位在哪、你的表演区域在哪，这种拍摄环境对演员是有挑战性的。”徐艺真说。
小小的竖屏，几乎全部被演员的表情和台词占满，起承转合几乎尽数削去，演员要迅速进入状态并精准拿捏表演的尺度。
“有时候给的台词很直白，但不能演得那么直白，最好能把潜台词演出来。很多人以为，短剧嘛，一定要演得夸张才好看，但演得夸张了，反而会引起反感。它不像横屏，画面里还有很多背景、环境等元素。竖屏上几乎就只有你这个人，或者你的脸。”
然而，对徐艺真演技提升最大的一次经历，是对手演员带给她的。
拍摄网剧《骄阳伴我》，让她经历了职业生涯中第一次“重创”。她发现，对手戏的演员已然“活”在了角色里，“她和那个角色融为一体了，所以说什么都对，不管是跳脱剧本之外的即兴表演，还是按照本来的台词演，我都接不住，完全接不住。”
（图/《骄阳伴我》）
她突然领悟到“体验派”真谛——表演不是复刻台词，而是成为角色本身。演员有很大的“自治权”，或者某种程度上的自由裁量权。徐艺真意识到，除了按照剧本描述的方法演，是不是还有其他可能？剧本里的逻辑合理吗？“作为演员，我原来还可以不只是被动接受，我完全可以为这个角色做一些合理的处理。”
短剧行业快速发展的这几年，被诟病最多的就是“剧情狗血”。有时候徐艺真拿到本子，也会心生疑惑。“女主被下药了，被男主救了，紧接着他们两个就睡在一起，睡醒之后这个女主就爱上了男主。”
徐艺真无法理解，“我在想，都被下药了，你为什么不去医院？男主是这么大一个总裁，还不能安排个私人医生吗？我找不出理由让这个女主爱上男主，这不合情理。”
这两年，国内的短剧市场风云突变。据艾媒咨询统计，2025年中国微短剧市场规模已达677.9亿元，远超同年518.32亿元的电影票房，用户规模则突破6.96亿。根据《中国微短剧行业发展白皮书（2025）》的数据显示，国内现存微短剧相关企业达10.02万家，2025年全年竖屏剧预计上线4万部。
爆发式增长背后，是行业的深刻转型。现在，短剧早已不是“霸总爱上我”的天下了，大量依靠“逆袭打脸”“豪门恩怨”等爽点轰炸的短剧泥沙俱下，让观众大呼“看完就忘，毫无营养”。同质化内容淘汰之后，短剧行业呈现出难得的清爽，而短剧演员也趁势“上桌”，进入主流视野。
2023年，是短剧井喷式发展的一年，也是徐艺真的“大年”。这一年她拍了10部戏，基本上一个月就要拍完一到两部。“最高记录我一天喝了三杯咖啡加一罐红牛。”
（图/《狐王传说》）
高强度地工作了一段时间之后，她的精神状况出了问题。“前一天晚上11点收工，凌晨洗漱完，第二天早上7点又要开工。我太困了，但困到睡不着。”
尽管能勉强维持，但徐艺真还是有点崩溃。“在现场拍戏的空当，我一定要找到一个绝对安静、没有人的环境，而且一秒都不能等，”徐艺真说，“（当时）快呼吸不上来了”。
后来她在网上找答案，意识到自己也许正在经历焦虑的躯体化症状。然而拍戏之外，她也很难有真正的休息——杂志拍摄、活动、读剧本等等，要干的活儿排成长队。“最多的时候一天看七八个本子。可你不能懈怠，因为你还没做到（难以被淘汰的程度）。”
人火了，争议就接踵而来。徐艺真坦言自己遭受过两个月的严重网暴。评论区的各种谩骂、毫无理由的敌意和仇恨，甚至有黑粉给她寄东西……“后来我选择什么都不看，但凡跟我相关的，一律划走。”
她沉淀了两个月，后来想明白了。“我难受是因为我觉得这里面有误会，但一个公众人物，被误会太正常了。既然我收获了曝光度，就要学会接受不认可的声音。我还得想想他们为什么这么说，我是不是他们说的那种人。”
和电影、电视剧不一样的是，短剧虽然受到全民追捧，却多少有点有市无价。在行业发展的早期，即便它的商业价值无可限量，但社会和评论界普遍对其展现出的价值观并不认可。这不仅是短剧演员的困境，也是整个行业的尴尬之处。
在徐艺真参加的综艺节目《开播！短剧季》中，一面墙上贴满了关于短剧的标签——“low”“风口”“难看”“上头”“高能高燃”“浪费时间”“营销炒作”等。画外音问她：“你最想撕掉的标签是什么？”
（图/《开播！短剧季》）
可以说，任何一个演员面对如此场景都会稍显尴尬，但徐艺真表现出一种难得的坦然，“没有我想撕掉的标签。我尊重我的职业。”
“我对所有标签全盘接受。不能说今天被低估、质疑了，我就不干了，就崩溃了。我反而会更努力。”徐艺真说道。
尽管受到非议，但徐艺真始终觉得自己是运气特别好的那一个。“在CMG首届中国微短剧盛典领奖（年度微短剧女演员）时，我在台上哭了，我只是站在了巨人的肩膀上，恰好被大家看到了。”
徐艺真在CMG首届中国微短剧盛典领奖。（图/@徐艺真的微博）
2024年1月，徐艺真与导演于亚辰成立龙壹影视制作有限公司，不仅是演员，还多了一个制片人的身份，开始了“幕后生涯”。
第一次参与幕后工作，徐艺真最大的体会是，“幕后工作人员的工作量和辛苦程度是一点也不亚于演员的”。在制作方面，徐艺真也有自己的坚持。“我们绝对不做毁三观的剧。比如未成年人吸烟，或者动不动就扇巴掌这种段落，我们不会拍，因为这具有引导性。”
在徐艺真看来，市面上很多短剧的质量是“不OK的”。刚入行时，她就对短剧的某些剧情产生过强烈的不适感。“在生活中，如果一个男人对我非打即骂，我还要爱他爱得死去活来，这样的价值导向就是有问题的。”她表示，自己和于亚辰想做一些不一样的短剧，“起码得是正能量的”。
当制片人后，关于徐艺真收入的传闻又掀起了不小的风浪。网传她入局资本后，每天的收入达到200万。她的回应是，“（我要）辟谣，干我们这行的都知道，幕后没有台前挣钱”。
现如今，从《虽然有秘密但没关系》到《独一无二的她》，再到《南总，这次玩大了》和《总裁有疾，闪婚来袭》，龙壹影视已经形成了稳定的短剧生产链。于亚辰在一次采访中说，“很多人做短剧是奔着赚钱来的，我们也想赚钱，但相比商品，我们希望短剧还能成为一部作品。”
几乎所有演员都在职业生涯初期面临过或大或小的不公正待遇，自诩幸运的徐艺真同样遭遇过“不幸运”的时刻。
在拍摄一档综艺节目时，徐艺真穿了一条“非常宽松”的裤子，摄影师拍男主的主观镜头时，需要从地上仰拍，但是拍完后并没有盖上镜头盖 “这个行业的默认行规是，拍完后要马上盖上镜头盖或者把机器挪开。”徐艺真说。
“导演都喊卡了，他还没卡。我就问，老师你这是干吗？他不理我，也没有人回应我”。她担心很有可能拍下自己走光的镜头。紧接着，她团队的工作人员紧急和导演沟通，希望能删掉素材，然后再补拍。“因为这个素材不删，你不知道它后期会过多少道手，会有多少人能看见。”
但他们吃了闭门羹。“当时导演就炸了，说为什么删素材？你们专业吗？你们竟然敢要求导演删素材？”对方团队表示，必须要先导到素材盘里，再去删除。“可一旦导到素材盘里，就不可控了”，徐艺真说。
尽管徐艺真坚决say no，但问题最终没有解决。她考虑了很久，最后坚持选择退出。但她还是有点委屈。“我哭了，我特别气自己怎么这么弱，我就应该站起来跟他硬刚”。
龙壹影视拍摄时，也发生过类似情况。不一样的是，在不小心拍摄了走光镜头后，他们立刻删除了素材。
“当时删完素材之后，摄影师还很惊讶，说为什么要删素材？然后导演说走光了你看不见吗？”摄影师不解，他觉得一个七八岁的小女孩走光没什么大问题。
“于亚辰就说了一句话：她长大了看到这条素材会怎么想我们，你觉得对她来说会不会是一种伤害？”
由于门槛低、回报高，短剧行业长期面临着鱼龙混杂的乱象。为了吸引点击率，女演员的着装通常以短裤、短裙为主，“这很可能会导致走光”，徐艺真说。但可惜，很多人没有保护女演员的意识。一些制作公司甚至会故意将女演员走光的视频切片放到网上，“流量会立刻变高，这个剧就能卖好价”。
（图/《哎呀，皇后娘娘来打工》）
一位短剧制片人曾表示，“有部擦边剧，投流500万，回了快2000万。没办法，ROI（投资回报率）实在太高了。”
除了擦边，短剧中的“虐女”情节也在行业发展初期，成了某种沉默的潜规则。2025年5月，一位短剧女演员连续发布多条微博揭露短剧行业的阴暗面，荒诞夸张的情节包括但不限于女演员要遭受绑架、摁头、掐脖子等“虐女”戏份。
似乎一个大女主想要逆袭，就必须要被伤害，只有经历身体和精神上的双重磨难，后期她在崛起的时候，观众才能感到痛快。时至今日，“虐待—后悔—追妻火葬场”的套路化虐女叙事仍未缺席，将女性角色的苦难工具化是否合理，仍然是从业者亟待思考的问题。
入行以来，徐艺真也遇见过“极限时刻”。“我第一次感受到什么叫累到哭，就是那种完全忍受不了，下一秒感觉腰就要断了的累。”她必须马上找到一个地方平趴着，无法坐下和站起来，但距离完工还有两个小时。“那一刻你就觉得熬不过去了，但你不拍谁来为你买这个单？没有人，所以只能坚持。”
但徐艺真不避讳自己的野心。2024年，她在一档综艺节目上直言，“我志在拿遍全国各大奖项”。现在想起来，她还是觉得自己当时勇气可嘉。“我可真敢想啊！”她笑道，“但这的确是我的心里话，我知道一个演员想要拿这么多奖，除了努力，还要有运气，所以只能作为一个梦想”。
两年前，徐艺真给自己起了一个称号：“短剧的女儿”。在她看来，自己是因为演短剧才被人熟知。“我是和这个行业一起成长起来的，我知道整个行业经历了哪几个阶段，里面每个节点我都在。我和这个行业的关系，就像母亲和女儿一样。”
（图/《皇后驾到》）
2025年，徐艺真的短剧作品显著减少，很多人猜测她要放弃短剧这条赛道，转向电影或长剧发展，徐艺真对此并不认同。在她眼里，短剧是“不可抛弃”的存在。
“孩子总要步入社会的，”她打了个比方，“但步入社会后，她难道就不要母亲了吗？她肯定会常回家看看。”而对于她身上可能永远撕不掉的短剧标签，她说，“这是一件我应该值得骄傲的事情。”
校对：向阳；排版：莘莘
出品人 孙波
总监制 蔡彬 吴慧
策划 陈语歆 李岩 宋爽
导演 聂一凡
记者 宋爽
编辑 黄静利
制片 陈语歆
摄影指导 聂一凡
摄影 彭昱翔
剪辑 聂一凡
调色 聂一凡
灯光 聂一凡 彭昱翔
运营 罗嘉妮
设计 吴可莹
读完点个【在看】👇
