作者 | 草莓脆
编辑 | 桃子酱
题图 | 受访者供图
过去的一年，可能是江梓浩飞行频率最高的一年。航旅纵横App推送的年终报告显示， 2025年他在上海和广州之间往返近20次。“最搞笑的是，因为我飞广州飞得太多，它把广州形容成我的‘常住地之一’，相当于‘第二户口’。”
一个土生土长的广州人，被大数据算法认为广州是其“第二家乡”，这本身就是一个浑然天成的喜剧段子。
在中国脱口秀综艺兴起的2017年，江梓浩就开始参加比赛，“我是喝到‘头啖汤’的脱口秀演员”。此后7年，江梓浩从未缺席比赛，他也是唯一达成此项纪录的脱口秀演员。虽然对观众而言，他似乎一直没学会“数到2”——7年7赛，除了2022年《脱口秀大会》第五季和2025年《脱口秀和Ta的朋友们》第二季，他大部分时候都是“重在参与”的一轮游选手。
“每年就上台5分钟。但我也是打败了很多人之后，才有机会在台上丢脸。”这也是综艺节目最残酷的一点，一个人在5分钟内给大家所留下的印象，其实并不是他的全部。
（图/《脱口秀大会》第五季）
踏入脱口秀赛道的第七年，江梓浩决定给自己换一个人设。现在出现在大家面前的，是“广东佬”江梓浩——“一个返乡的、受伤的、破碎的游子”，还有他的栋笃笑故事。
破碎游子归乡记
“其实在2025年之前，我基本上没有认真做过粤语创作。”江梓浩坦承，“因为我很早就去了上海，一直用普通话写段子。”
2017年，江梓浩加入首期笑果训练营，结业时获得第二名——第一名是庞博。可以说，他“出道即巅峰”。江梓浩做出了一个大胆的决定：结业后就北上去上海发展。这意味着，他要进入一个由普通话主导的喜剧工业体系。对于一个广东人来说，要说好标准的普通话，其艰难程度无异于从零开始学习一门外语。
“我花了很长时间（去学），直到现在都不敢说自己完全掌握了普通话脱口秀的创作技巧。”困难是多维度的：首先是语言本身，词汇、语感、语序的差异；其次是幽默的节奏——“普通话的幽默节奏跟粤语完全不同。尤其是在普通话语境里，我自己不太会用‘语气’去制造笑点。但很多时候，在粤语里一个语气、一个停顿就已经很好笑了。”
他试图将幽默变成一种可复制的科学逻辑，而不是依赖天赋或语感。这是一个极其煎熬的过程，他形容自己那段时间“一头雾水”，需要学会理解北方人的幽默感，学习他原本陌生的词汇，甚至要面对诸如东北话、山东话等自带的节奏优势，而这些是他作为广东人原本无法使用的武器。
一窍不通，换种说法，就是“七窍通了六窍”。而量变引起质变、融会贯通，是一瞬间的事。
“（脱口秀）做到第六年、第七年的时候，我突然发现自己在普通话（创作）里是‘顺’的。不是说写得有多好，而是知道怎么写了。”2024年前后，江梓浩感觉到了那个“任督二脉被打通”的瞬间：“你知道怎么开头、怎么铺垫，以及什么时候抛包袱、什么时候停。这些事情一旦打通，其实就很稳定。”
（图/小红书@江梓浩）
在掌握科学方法的前提下，再回到母语环境里，创作好像成了一件“没那么困难”的事情。江梓浩尝试往自己的普通话演出里加入几分钟粤语相关内容，结果“现场嗨到不得了”。
那几分钟的沸腾，让江梓浩意识到，观众对“同声同气”的渴望有多么强烈。“他们会突然觉得：‘哇，好久没听过这种同声同气的演员跟我讲一样的语言。’”这种地域文化上的情感共振，是别的语言无法替代的。
江梓浩的第一个粤语专场由此诞生。“出发点就是讲我在上海打拼的一些日子，还有后来回到广州时的那种心理状态。就像和自己的同乡、家里人一起坐下来，诉诉苦、聊聊天——大型同学会叙旧的感觉。”
抛下“沪漂”的身份，江梓浩决定做回正宗广东佬—— 《广东佬梓浩》，谐音“广东老字号”。而老广的响应也毫不吝啬，江梓浩的首个粤语专场，目前在豆瓣评分为9.4分。
（图/豆瓣）
“一方面是回到创作上的舒适区，另一方面是身份上的回归。你会觉得，原来这才是你最自然的状态。”在舞台上，江梓浩第一次感受到了观众“结结实实的爱”，这是一种具象化的支持。
用方言创作当然有地域局限性，听众听不懂就是听不懂，get不到笑点就是get不到。但其优势同样明显：只要听众听得懂，那种“自己人”的亲切感是无法比拟的。
天高任鸟飞，但耕耘自己的一亩三分地同样重要。出门做“世界仔”的第七年，一个“返乡的、受伤的、破碎的游子”回到家乡，吃上一口安乐茶饭，这是广东佬江梓浩的新故事开篇。
出门看世界的广东佬
出生于广州花都的江梓浩，他的家庭和其他传统广东人家一样，家族关系紧密，每年过年都很热闹。“过年就是这样的啦。无论什么节日，其实都是给了一个契机，让大家保持人与人之间的联系——无论是和家人还是和亲戚、朋友。”
保持联系是一回事，但深入了解又是另一回事。亲戚们对他的工作认知，就呈现出有趣的两极分化。
一种是完全不理解型：“做了这么多年，他们还是不知道我在做什么（工作）。来来去去就问我几个问题，去年明明回答过，但还在问。‘现在做的那些（演出）究竟怎么样？’‘你在哪里讲（脱口秀）？’‘（内容）是自己写的吗？’我就说‘对啊对啊，姨妈你去年问过了’。”
另一种则是过度“懂行”型：“他们觉得自己很了解，说‘哎，你娱乐圈那些事我也知道啊’。还感觉我应该和娱乐圈的人很熟，直接问我，‘华仔（刘德华）最近如何？他那部电影几时上映啊？你问下他啦’。真的好搞笑。”
但解释自己的工作性质，反而是最容易的环节，他只要说一句“我和黄子华是同行”就行了。如果你问任何一个喜欢栋笃笑的粤语区“土著”，黄子华意味着什么，答案往往是唯一的——“子华神”。
（图/《娱乐圈血肉史》）
“基本上，只要你站在粤语栋笃笑的舞台上，一开口，观众就会觉得你在模仿黄子华。哪怕你只是语气、停顿稍微像一点，大家都会这么觉得。”在江梓浩看来，说黄子华是栋笃笑界的“唯一参照物”，毫不夸张。
初中时，江梓浩和家人一起在佛山看过黄子华的栋笃笑现场。当时黄子华表演的《娱乐圈血肉史2》，对他而言“冲击非常大，也非常震撼”。对于一个初中生来说，舞台上的那个男人简直是魔术师。“我第一次意识到，原来一个人站在舞台上可以连讲两个小时，全程靠语言撑住。从那一次开始，我就对这件事特别着迷。”
1999年，黄子华在表演栋笃笑10周年之际推出的《拾下拾下》专场演出，直到今日都是江梓浩心中的栋笃笑NO.1。“《拾下拾下》对我的影响，比我后来去看（黄子华）现场还要大。黄子华很多特别经典、传播度很高的段子，其实都来自那一场。我觉得那是他处于巅峰状态、几乎是集大成的一场演出。”
（图/《拾下拾下》）
而江梓浩最初接触栋笃笑的契机，来自他的父母。在90后会熟练使用DVD机的童年时代，企图从父母的光碟收藏中翻出动画片的江梓浩，意外淘到了黄子华的碟片。虽然当时年纪太小还看不明白，但黄子华的演出已经令他笑出声。
在20世纪90年代就已经在看黄子华栋笃笑的爸妈，不可谓不新潮。这种作风，也影响着他的各种决定。对广东人来说，“恋家”似乎是刻进DNA里的，江梓浩也有很多一直留在家乡的朋友和同学，但父母一直鼓励他走出去，“要出门看世界”。江梓浩照做了。
今年不上春晚
在出门看世界的第七年，江梓浩回到“家门口”，一共举办了71场粤港澳大湾区栋笃笑巡演。演出起初是在小场地，之后做到中等场地，再后来是几千人的大场子。
父母从来不会主动找他拿票，而是等他邀请他们。过去一年，父母看了江梓浩的三四场演出，“请他们看过两次小剧场，他们已经很开心了，觉得我真的做得很好，内容好笑”。后来，江梓浩的演出场地升级到广州正佳大剧院，那里更正式、更气派。当父母坐在台下，看到成百上千的现场观众为自己的儿子鼓掌，江梓浩发现父亲难得地眼泛泪光。
（图/受访者供图）
但江梓浩的压力依然存在。第一个专场演出已经接近尾声，下一个专场演出也进入筹备阶段，要保证水平相当，“才好意思拿出手”；而且，他也要兼顾其他编剧工作。春节是一个很好的喘息间隙，“大家都回家，大家都放假，那我放假就放得心安理得一点”。毕竟坐经济舱也能抵达目的地，他可以放缓一下脚步，反正路依然那么长。
如果还有焦虑，那他会继续发扬广东人的“优良传统”来安慰自己：计划永远赶不上变化，静候“船到桥头自然直”。所以，原本打算“今年上春晚过年”的江梓浩，决定临时更改新春计划：在家里看春晚就好。
排版：韵韵紫
本文原载于《新周刊》总第700期《我的年》
原标题：《脱口秀演员江梓浩：这时代最难得的是“同声同气”》
700期杂志已上市
点击下方图片，即可购买
