本文经授权转载自

谈心社

（ID：txs163)

作者：谈心社社长

从跨年到现在，蔡依林的演唱会，热度居高不下。

一方面，是华丽的视觉奇观，和各种庞大的艺术装置，颠覆了大家的想象力，也抬高了演唱会的体验天花板。

（图/@蔡依林Pleasure巡回演唱会）

另一方面，则是演唱会遭到恶意举报，冲上热搜第一。

天后出山，又是血雨腥风体质。

而巧的是，最近除了蔡依林，还有好几位大小天后的存在感都很强，有点华语乐坛众神归位的意思。

相比下，男明星们一开年，要么官宣和二十几岁的女孩恋爱，要么连环塌房。

长青不败的天后们，含金量还在上升。

演唱会被举报，

票却一秒售掉

先说说蔡依林。

这次出圈的演唱会耗资约2亿人民币，铺满用心的大场面。

她驾驭巨蟒全场游走，既象征女娲灵蛇，也有伊甸园和美杜莎的意象。

（图/@蔡依林Pleasure巡回演唱会）

巨大金猪和漫天撒下的钱一起出场，掀起盛大的狂欢。

（图/@蔡依林Pleasure巡回演唱会）

中国传统的“爬竿技巧”搬上舞台，昏暗灯光下带着原始的力量感。

（图/@蔡依林Pleasure巡回演唱会）

巨大的苹果、书本和梦幻飞马……都指向内心的表达。

（图/@蔡依林Pleasure巡回演唱会）

演唱会名为“PLEASURE”，蔡依林在寻找愉悦的欲望花园中化身祭司、海妖、女神、天使……

从视觉到舞台，都充满强烈的压迫感和个人风格，神秘怪诞，甚至鬼魅。

描绘一种不可预测和不可控制的女性形象。

（图/@蔡依林）

如此先锋大胆的演唱会，必然有争议和恶评。

但更荒谬的是，网友揣测蔡依林借演唱会“吸走观众运气”一系列阴谋论，看得人满头问号。

2026，蔡依林从控告造谣者开始。

事实上，演唱会看似神秘的世界观，是基于蔡依林去年发布的专辑《Pleasure》的概念“七宗罪”所打造。

核心关于一个人如何探索自我和直面欲望。

傲慢、愤怒、嫉妒、懒惰、暴食、贪婪、色欲七种被归为“罪责”的欲望和行为，其实映射了人内心深处的真实自我。

当这些很多人一生要面对的沉重课题，被具化为舞台审美，由演唱会来呈现，便可能是先锋的，不讨喜的。

（图/@蔡依林Pleasure巡回演唱会）

时至今日，音乐市场的衰颓已众所周知，还有蔡依林这样的人借由一张概念完整的专辑、一场造价不菲的演唱会来表露内心、表现态度，实在是称得上“老派”了。

她完全不必如此大制作、大投入，毕竟，华语乐坛退休的、吃老本的大有人在。

蔡依林演唱会依旧火爆，一票难求。

但是，蔡依林依然还要探索和表达。

一方面，她走到了忠于自我的年纪，有着旺盛的创作和表达欲。

5年前，她感叹“40岁真的feel damn good”。

现在45岁，她还在迭代新的版本，要做一个很新的人。

“我喜欢冒险、跳脱舒适圈，我想要学到更多”。

（图/@蔡依林Pleasure巡回演唱会）

另一方面，走到现在，她有足够的能力和过去那个需要他人肯定的自己告别。

她要抓住的，不再是外界的声音，或是金光闪闪的成绩装点，而是内在的平静与确定感。

（图/@蔡依林Pleasure巡回演唱会）

蔡依林，活在现在进行时之中。

没有被过去的辉煌所迷惑，也没有被年龄困扰而停滞不前。

马拉松赛道上的天后们

跨年之际，和蔡依林前后一起刷了一大波存在感的，还有好几位天后。

46岁的萧亚轩一出场，潇洒小姐的姿态依旧。

芒果跨年演唱会。

她卖力唱跳之后，全场合唱《爱的主打歌》，经历过千禧年流行浪潮的人，很难不动容。

芒果跨年演唱会。

43岁的王心凌，跨年夜5首金曲连续唱跳，直接带飞收视率。

手握数首堪称养老保险的代表曲目，甜心到了中年，杀伤力还是惊人。

芒果跨年演唱会。

跨年结束没几天，她又赶往演唱会开唱。

这届天后都是劳模来的。

（图/@王心凌）

还有同样43岁的张韶涵。

跨年夜一首《阿刁》，稳稳开麦飙高音。

她的演唱会造型没有瓶颈，从去年到现在持续出圈。

（图/@张韶涵）

加上最近她也发了新专辑《与世之争》，用“有争”与“无争”两面，讨论关于自我觉醒、安顿内心的议题。

天后一年到头都在演出一线，不缺曝光。

（图/@张韶涵）

最近很多人问，为什么跨年演唱会开了这么多年，撑起场面的还是这一批千禧年间红起来的歌手？

无他，只因她们对自己事业的珍重，对歌迷的尊重，以及不断想要精进自己的追求罢了。

就像萧亚轩回看自己的跨年舞台，总结分享的严格和紧绷：

“我一直对自己很严格，为了作品，为了舞台，为了不辜负每一个期待的目光。”

她给自己的压力大到，常常要劝告自己在紧绷中学会放松。

（图/@萧亚轩）

她们是唱片时代淘洗出来的猛将，时时刻刻提着一股精气神。

一旦有机会，就一定要抓住。

能一路唱个二三十年的天后们，大多如此。

53岁的郑秀文，去年在澳门开演唱会，一出手就热唱8场。

开唱前，她分享的动态几乎都是在健身，为演唱会积蓄力量，为日常活动不断精细地打磨肉身。

块垒分明的肌肉线条。（图/@郑秀文Sammi）

舞台表现，更是精彩又肆意自在。

身形高挑，线条紧致；服装则一如往常出格、前卫、时髦。

兴奋起来，甩起一头金发，眉飞色舞，和观众一起发疯。

47岁的孙燕姿，也回归开唱。

鸟巢连开两场，场内爆满，场外买不到票的歌迷挤成汹涌人潮。

天后千禧年出道，一唱就是25年，歌迷千里也赶来赴约。

（图/@孙燕姿）

59岁的林忆莲，辗转二三十城，唱了34场。

一看神采状态，一听歌声，还是从前的样子。

（图/@林忆莲）

多年过去，看到还在唱、还在发光的天后们，好似时间还没往前，我们还停留在灿烂的千禧年初。

还是一个个天后活跃在华语乐坛。

嗓子在，她们的江山就在，退休是很难退休的，实力在线，爱惜羽毛。

不怪歌迷长情，是她们太长青。

天后们真正的含金量

之前有一种说法，说到了40岁，很多人的状态都免不了开始走下坡路。

但在这一批长青不败的天后身上看到的40岁，却不一样。

40岁之于她们，是和别人拉开差距的分水岭，天后们卷的，是一条漫长的马拉松赛道。

年轻时，她们可能被视作转瞬即逝的流星，但她们一旦站稳了，就是近四分之一个世纪，不掉队，不松懈，仍保有当初的冲劲。

（图/@蔡依林Pleasure巡回演唱会）

最近网友都在讨论天后们的超长待机，满40减20的不老神话，颜值在线、身材自律……

这当然是天后们在其位的敬业表现。

特别是和某些放飞自我、吃老本的天王相比，天后们的含金量自不必说。

似乎有些天王的演艺生命中有一个概念，是功成名就后的“退役”。

或者，即便他们已经失去了形象、事业管理，依然有众人不嫌弃为情怀买单。

但反观天后们，好像一直要苦苦保持“在役”的状态，一直紧绷。

（图/@萧亚轩）

她们的高度自律，其实与一个对女性更为严峻、更挑剔的生存环境分不开。

无论是身材、长相、年龄、婚恋、作品……天后们是挺过了、熬过了一轮轮360度的审视才走到了今天。

在高压力的被审视中，她们中鲜少有人是一路平顺地登上高位。

各自，都面临过人生危机。

蔡依林早年的全民争议广为人知，从长相、身高，到衣品、音乐，都是被嘲笑的对象。

才有了她后来为了证明自己，化身拼命三娘的“地才”修炼之路。

（图/@蔡依林Pleasure巡回演唱会）

萧亚轩的危机也十分深重。

被狗咬伤右脸导致毁容，髋关节骨折后做了5次手术，跨年演出时手上还有留置针……

以及感情私生活被公开品鉴。

伤疤都结痂成为过往，在出道26周年之时，萧亚轩发文自陈：

“我不再只是一个唱歌的女孩，我成为了一个懂得为自己而战、为自己而活的女性。那些跌倒、那些破碎、那些沉默与重生，都让我更明白自己的声音是什么，力量从哪里来。”

（图/@萧亚轩）

王心凌和张韶涵曾经也都有过沉寂的时光。

前者因为感情私生活，后者因为家庭纷争。

一个终于40+在浪姐翻红，一个在演唱会红着眼对歌迷说“我没有放弃我自己”。

（图/@张韶涵）

至于郑秀文，患过抑郁症，面对过另一半出轨闹得沸沸扬扬，金像提9次影后未中，日复一日和身材作斗争。

而她留下的，是淡然的应对，和几句坚韧港女名言：

“没有偷懒的本钱。”

“没有不劳而获的事。”

“没有天生的女金刚，只有愿意付出时间和不怕辛苦的灵魂。”

剩下的，交给自己全力去拼。

（图/@郑秀文Sammi）

所以，天后们真正的含金量，不在于吃了防腐剂的外貌，而是她们身处更为严苛的环境中秉持的那一股风吹不倒、拳打不破的力量。

天后之路，各有各的不易。

她们如何能放下这好不容易一点点积攒出来的人生，唯有继续翻越下一座高峰，才对得起过往，对得起自己。

在时间的洪流里站到现在，这些，都是被无常世事生生锻造出来钢铁女人。

（图/@郑秀文Sammi）

好在，时间终究讲些公平。

娱乐圈形形色色的人熬到四五十岁的年纪，人品与耐性总能现出十之二三的原形。

有人觉得青春时早已赚够名利，也有人在人生下半场还能继续拼，是内心不同的自我认知拉开了人和人之间的差距。

而天后们证明了，因为阅历，因为成熟，四五十岁更可能迈向新阶段，迎来表现和创作的高峰期。

想到了内娱这一批85花。

她们也先后迎来了自己的40岁，让人看到了不下桌的人的生命力。

《人之初》唯一一个破圈的短视频百万赞，出自唐嫣。

赵丽颖客串《逍遥》，是剧宣初期最有存在感的话题。

85花虽然一路被唱衰，但到了现在，内娱能扛起场面的，还是她们。

（图/《逍遥》）

正如蔡依林这样总结自己现阶段的生命体验：

“我觉得创作像是在给生命上色。以前好像只是草稿，现在终于开始上色了。“

能让自己生活得更好的方式，便是不下场，不下桌，留下来，摒弃“退役”的概念，涂涂改改，色彩不断翻新。

亲自上色的美妙人生，每一次睁眼面对的，都是“现役”的新一天，有着无限的可能。

所以，别问什么“花期”还有多长。

向前走，时间自会回答。

她一出山，90后又要抢破头了

读完点个【在看】👇

她一出山，90后又要抢破头了

读完点个【在看】👇

相关文章

广州的摩天大楼森林里，长出了一座“书山”

这届年轻人，为什么越来越爱“盘东西”

七大霸总跨年夜“模子舞”翻车，网友：安心拍短剧吧！隔壁柯淳全开麦唱跳，长腿魅惑直接封神！

全素人恋综能怎么破局？ | 对话腾讯视频天晴工作室《势均力敌的我们2》总导演王鹏