要说哪部剧能把「科幻题材」拍得又美又高级,那一定是这部《环形物语》。

Amazon出品。
剧集改编自瑞典艺术家「西蒙·斯塔伦海格」的同名绘本。
口碑还不错,豆瓣上有超过3万人给出了8.5分。

它的故事,很像小时候做过的梦。
梦里有个地方,时间会拐弯,死去的人会回来,悲伤能被「换走」。
然而,你只需要走进那片草地,就能看见命运的另一种安排。
它不靠爆炸、不靠反转吓人。
它只是用一口慢火,把你心里那些最软、最痛、最不想承认的东西,煮到你不得不点头。

故事发生在一个看起来很普通的小镇。
这里河流、树林、学校、农场,一切安静得像明信片。
镇子地下埋着一个「环形装置」,这是一个研究重力、时间、物质的巨大实验设施。
它像一颗看不见的心脏一样,日夜跳动。
于是,这个小镇的日常,开始出现各种不日常的裂缝。
比如机器人,在田野里像走失的牛一样游荡。
比如孩子,在树林里捡到各种奇怪的球体。

很多人以为这只是“科幻的设定”,可镜头转回人脸时你又会发现,这剧真正想讲的从来不是机器。
它真正想讲的是,人怎么在这些异常里继续活着。
这剧最厉害的地方是...
每一集都像一个独立的短篇童话,但童话里没有王子公主,只有普通人最现实的难题。
有人想把失去的亲人找回来,有人想逃离自己的人生,有人想把痛苦从身体里剥离,还有人只是想被理解一次。

剧中有一条很扎心的故事线。
一个少年看见父亲的生活,被工作和沉默磨成一块石头。
父亲在「环形装置」里做研究,回到家像一盏快没电的灯。
儿子不懂大人为什么总是疲惫,直到某一天,怪事发生了...
父亲和儿子的人生,像被交换了一样。
你突然发现,站在厨房里忙碌的是“年轻的父亲”,背着书包走进学校的,是“变成少年”的父亲。
这个设定,乍一听很奇幻,但它拍得一点不炫技。

其实他讨厌的不是父母的冷淡,而是他们被生活耗尽后的无力。
他只是想知道他们当年到底怎么熬过来的,而已。
还有一集更狠。
一个人因为失去爱人而崩溃,在「环形装置」的影响下,世界出现了某种“替换”的可能。
就是,像把灵魂从一个身体挪到另一个身体。
于是,你看见了最残酷的选择题。
如果可以用“换一具身体”把关系修补,你会不会以为自己赢了?

可当熟悉的声音从陌生的脸里说出来,拥抱变得像抱着一层壳。
这时候,你又会意识到:你想要的不是“复活”,而是“回到当时”。
可是,最现实、最残酷的真相是:回不去,才是人生的常态。
剧里也有那种看似小、却一击命中的故事。
比如一个孩子遇见了一个“机器人朋友”。
机器人笨拙、沉默、像一只不会说话的狗,但它一直在。
孩子把孤独、恐惧、秘密都丢给它,以为这是一段安全的友情。

可当某个时刻,又突然意识到:机器人不会背叛你,也不会离开你。
因为,它本来就不懂离开意味着什么。
于是,这段关系看起来既温柔又可怕。
它像极了我们对「永恒陪伴」的幻想,但也提醒我们,真正的陪伴从来不是「不会走」,而是“明知道会走,还愿意留下”。

《环形物语》的节奏很慢,慢到你一开始可能会急。
怎么不解释原理?
怎么不推主线?
可看着看着,你就明白了。
它是故意不把「科幻」讲清楚,因为它要你把注意力放回现实。
环形装置,只是把情绪放大的一面镜子。
它想让你更直观地看见衰老、离别、遗憾、沉默、爱而不得,还有那个“我们其实都在等一个不可能的重来”。

它最像一杯后劲很大的烈酒。
当一集看完,你可能只是觉得有点怪、有点美。
可第二天你上班路上突然想到某个镜头时,心里会咯噔一下。
因为你会发现,这些故事说的不是小镇,不是机器,而是你自己。
你也曾想过如果能回到某个分岔口就好了。
你也曾想过把痛苦切掉会不会更轻松。
你也曾以为“换一个身份、换一座城市、换一个人”就能换掉糟糕的命运。

但,《环形物语》最后给你的答案很冷,也很诚实。
人生的环形不是时间机器,而是我们一遍遍绕回同一个问题。
如何跟失去共处,如何跟自己和解,如何在无法重来的世界里,认真地把这一趟走完。
所以,它的“爆点”不在于刺激,而在于刺痛。
你看完可能不会大喊“爽”,但你很可能会沉默很久。
因为它拍出了一个成年人最不愿承认的事实:我们这辈子真正学不会的,不是爱,而是告别。

end.
以上就是今天的推荐~
感兴趣的剧迷朋友,别错过哦!
「点击卡片即可关注」
不错过每一部好看的美剧