分类:新上线/ /163 阅读
凌晨3点17分 我盯着手机屏幕看她刚发的朋友圈。一张在咖啡馆的自拍 配文是"新的开始~"。
距离她走还不到48小时。我数过的 准确地说是47小时23分钟。
那天她收拾东西的时候 我坐在沙发上看她把那个粉色的Mac口红放进化妆包。YSL 214号 她最爱的那只。两个月前我陪她在专柜买的 279块钱。她试色的时候问我好看吗 我说很好看。现在想想 其实我根本不知道什么叫好看。
iPhone 13 Pro Max 深空灰色 128G。这是她用来更新朋友圈的工具。我知道这些规格是因为去年双十一我们一起排队买的 分期付款24期 每个月还612块。现在这台手机在记录她的"新生活"。
我删掉了我们的聊天记录。全部删掉了。微信里面显示"以上是历史消息" 好像一切从来没有发生过。但是删除记录这个动作本身 就是在证明什么确实发生过。
有些人离开的方式很奇怪。她们不会说"我要离开了" 她们会说"我想要一些空间"。空间是什么东西 可以量化吗 按平米计算还是按立方米。
8月31日下午 我把她留下的东西整理成一个纸箱。一瓶半用完的SK-II神仙水 160ml装的 还剩三分之一。两本她没看完的村上春树 《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》。一个星巴克的马克杯 上面有个小缺口 她说是有个性。
还有一张我们在迪士尼的合照。2023年3月15日拍的 那天上海下小雨 气温12度。我们排了2小时队玩飞跃地平线 她说值得。照片里她笑得很开心 我想现在她大概已经忘记那天的快乐了。
9月1日 她更新了朋友圈状态。"早安 新的九月"。配了一张星巴克拿铁的照片。大杯 燕麦奶 无糖。这些细节我都记得 因为以前都是我去买的。现在她要自己去排队了。
我想知道她会不会想起我给她买咖啡的那些日子。可能不会吧。人们总是很快就习惯新的生活 忘记旧的依赖。
深夜的时候我会点开她的朋友圈。不是因为还爱着 而是想确认一些事情。比如她真的开始了新生活。比如我们的结束确实是结束了。比如那些曾经的美好现在对她来说真的什么都不是。
昨天她发了一条"今天心情不错~"。我想知道什么让她心情不错。是工作顺利吗 还是遇到了什么好事。或者仅仅是因为没有我 她就心情不错了。
这些想法在凌晨4点的时候特别清晰。那时候整个城市都很安静 只有我的大脑在高速运转 分析着她朋友圈里的每一个字 每一个表情符号。
凌晨4点23分
我决定不再看她的朋友圈了。不是因为不在乎 而是因为太在乎了。在乎到每次看见她的新动态 都像是在确认自己的彻底出局。
她的新生活里没有我的位置 这是显而易见的事实。而我还在这里 用一种近乎病态的方式 观察着她如何在没有我的世界里活得很好。
也许这就是失去的含义。不是她不在了 而是她还在 只是在一个我到不了的地方 过着我参与不了的生活。她的朋友圈继续更新 她的生活继续向前 而我被留在了昨天。
失去的第1天 我学会了一件事。有些人的离开 不是结束 而是她们故事的新开始。而我的故事 还停留在她按下删除键的那一刻。
现在是早上6点18分。我关掉手机 准备睡觉。明天醒来的时候 她可能又更新了朋友圈。但那已经和我无关了。