谁杀死了她？——莎莎之死

莎莎，是我堂弟的妻子，侄儿的母亲。这个名字，我都是凭借回忆写出来的，不知道姓氏，不知道具体的名字写法，只记得音似莎莎。

甚至于，身边无人记得她是何时到来我们家，又是何时死去。

但是她死了，死在冰冷翻涌的江水里。尸体被打捞上来之时，已经浑身肿胀，像是一只快要被撑爆的气球，后来在围观者的叙述里，那是一种极为恐怖的样子，让围观者几天都不能下咽。

但她是不知道这一切后续的。

本应该是她最亲密的人，她的老公消失了，没有任何音讯，像是一滴汇入了大海的水，找不到任何踪迹。家里用了所有能动用的关系和资源，查找身份证的信息，去公安局里报案，毫无音讯。

本应该是最关心她的家人，也隐身了，得知她死讯时，竟只是在电话里破口大骂：既然人嫁到你们家，就该你们负责，人死了，你们就要赔钱！必须给十万块，不然就告你们！

所以她只能躺在殡仪馆里。

殡仪馆并非慈善地方，需要运营，就需要金钱，但是她躺在那里，对外界的这一切都没有感知了，或许如同所有掉入江水的树叶一般腐烂掉，是她最好的归宿。

但偏偏她被寻见了。

警察公布了自杀的结果，但却无人去处理她的后事。

入土为安是世俗对人离开后的标准，可她活着的每一刻都不在世俗的标准里，又遑论死后？

在九零年代初的偏远山村，出生是女性就决定了你会有至少百分之三十以上的几率被扔掉，如果你是第二胎，你上头还有一个姐姐，那这个几率会上升到百分之六十，这数据，其实并无科学依据，她是那被扔掉的百分之百。

一个尚未足月的婴儿，如何活着呢？

比起那些出生便被溺毙的女婴，她是幸运的，被人收养了回去。即便那个收养她是为了给自己的哑巴且残疾的儿子，提前培养一个将来能照顾他的女人。

成长的轨迹乏善可陈，既然是为了让她将来能照顾残疾儿子，又如何能让她走得太远呢？

九年义务教育尚未结束，便被勒令退学回家。

彼时的她已经有了思想，发现或许自己并不应该只局限这个小小的山村里，她渴望走出去。

只她能去的最远的地方，不过是离家不到二十公里的县城。一旦更远一些，便会遭受到毒打。

这毒打来自于自己养母，自己的哥哥们，他们既要护着她成长，又要剪断她的翅膀；要让她成为标准的女性，贤惠的、可人的、温柔的、端庄的；偏偏，又害怕她一旦走远了，就再也不会回来，那他们所付出的培养成本就变成了沉默成本。

她曾说，她最快乐的时光是她初二就辍学之后去县城里打工的时光。那时，她太小了，对这个世界充满了好奇，从乡镇走到县城，便是她最远的路，她是童工，自然工资不高，一个月不过一千二，上交给母亲一千，自己只剩下两百可支配的收入。

在2007年，我在校园里感慨知识的沉重，而她在超市里、在美发店里默默去成长，不过十五岁的年纪，要学会躲避来自于比自己年长男性的“嘘寒问暖”，也要学会去应对店长等人对于软弱性格人的欺压。

只是她很快乐，那是一种自我生长的快乐。

她能在各个街边的小店里找到几块钱的小饰品；能在山顶坐着看一整下午的日落，这日落与在家里看到的并无二致，却偏偏更美；她可以悄悄地学习化妆，即便手法拙劣，却满心欢喜。

这种快乐单纯却并不纯粹，因为无人去关心她的内心，身边的每一个人都只是在评估她的价值。

养母评估她的现在的工资以及未来的收入；哥哥们评估她能给家里减轻的负担；身边的同事们评估她能承担多少事项。

在养母和哥哥们评估完她的价值后发现，或许在家里，她的价值才能最大化，一个月只能给家里一千块，一年也不过是在一万块，但是会滋养她的野心；养在家里，节约六万块的彩礼，甚至于她生下孩子还是可以出去打工，那时候她可以去工地、去电子厂，有孩子作为绳索，她割不断。

于是在县城只呆了短短两年，她就又回到了乡镇上。

因为她第一次发病了，但这一切都被养母隐瞒下来，她第一次听到自己脑海里有翻滚的钟声。

大哥家里开了超市，她成为了最繁忙的那个人，进货搬货守店，这都是她的日常，那一年她才十八岁。

没什么英雄救美，只有离奇的转折。

自己的三哥，也就是最开始定下来将来要一起生活的那个人，死掉了。

她内心里的想法，我无从得知，或许悲伤、欢喜又惶恐，悲伤于身边人的逝去，欢喜于自己可能会有新的生活，又惶恐于未来每一个不确定性，那一年她二十岁。

她成长为真正的女性，带着青涩天真懵懂以及不安。

爱情有没有降临，我不清楚。但她再一次被待价而沽。

一个年轻的少女，年轻的脸庞，充满活力的生命，这一切都被标上了价格。

在她二十二岁那年，在相亲无数次之后，遇到了一个男人。

那男人二十三岁，只比她大一岁，从媒人口中得知，家庭尚可，父母健在，均能挣钱，父亲包一些工程，家里也有一些盈余；男人跟着父亲一起工作，并且当过两年兵；虽然在县城和省城没有房产，但是老家却已经修葺了房屋，足够一大家子人居住。

更重要的是，对少女而言，这个男人有着不错的长相，浓眉大眼，脸庞俊朗，眼神忧郁又深邃。

情窦初开的少女，对未来的期待不免寄于一个男人的身上，即便她对这个男人不甚了解。

2015年，元旦刚过，她刚进入二十三岁，也是相亲后不久，她发现了自己怀孕了。我无从揣测她当时的心情，只听后来她在聊天中提及，她既惶恐又欣喜，她从来没想到过，其实两个人在亲密无间之中还可以有防护措施。

婚礼仓促却并不简陋。

男人的家里按照最高的标准给了彩礼，当时给了六万六，并且给他们装修了房子，她很欣喜，终于可以开始拥有自己的生活。

她也第一次见识到，原来女性并非只有辍学嫁人这一条路。

男人家里有许多姐姐妹妹，她们读书走出了乡村，日常并不见面，但逢年过节总是能见到的。她们对未来的描述好像有许多的可能，甚至于比她更年长的姐姐也从未提过嫁人。

她渴望这种交流，但好像她们总有忙不完的事情，回不完的消息，没人能静下来听一下她的想法。

男人嘛，世俗的标准往往只在于收入；而女人不一样，生育只是她们要过的第一关。

九月初，孩子降生，是个男孩，这对她以及她的家庭而言，都是一个好消息。

没人教她要如何成为一个母亲，就好像孩子出生的那一刻，她就该自动成为一个合格的母亲。

从母乳喂养到亲自带睡，她总是要一个人去摸索。

至于老公，在成亲之后就进入了工地，直到孩子生了第二天才赶回来，不过呆了三天又走了。每个人都沉浸在新生的喜悦上，无人关注她内心的惶恐。

养母只是在她生育后送来了一篮子鸡蛋，并说了自己二哥即将娶媳妇儿了，自己的彩礼钱要给出去了，让她再问自己的公公要两万，毕竟她现在生了儿子。

婆婆在她生育后，虽然陪着，但是她的养育经验也实在有限，只是不断的告诉她孩子在哭，需要吃奶。

老公在她生育后，只说了一句辛苦了，留下了几千块钱，又离开了。

她得一个人去面对。

这一切都很难，养母的催促、婆婆的无能为力、老公的漠视都让她无比焦虑。

她最终没能要到那两万块钱，养母让她带着孩子回去，这样孩子就在她手上，公公一定会给钱。但是她知道不会的，因为她嫁过来之后才知道，老公当年也是领养的。

被送出去的男孩子，在当年是极为罕见的。

她没办法开口，又不知道如何去拒绝养母的要求，没人教过她。

她带着孩子回了那个地方，养母却逐渐发现婆家并不会妥协，又产生了想要她离婚再嫁再拿一分彩礼的想法。

孩子的哭声，母亲的埋怨声像是远空不断传来的钟声，只在夜深人静时在她的脑海里响起，一遍又一遍的撞击她的神经。

她再次病了，因为那钟声在脑海里挥之不去，她只能一遍又一遍用头去撞击坚硬的墙壁。

养母再次将她赶出去，只对她说：你既然嫁了人，就该去婆家，不要在家里住着！

可婆婆害怕她，每次只是带着孩子躲得远远的。

孩子的呢喃声是她对这个世界最后的爱意。

婆家的姐姐和妹妹要求送她去医院，公公和婆婆却说，这个治病的钱只能用彩礼，她们不愿意再多给，但是那钱在养母手里，她自然是不愿意拿出来的。

再之后，她好像恢复了一些。

养母再次勒令她离婚：你生病了，都不愿意送你去医院的婆家，你还留着干什么？你老公的钱都在你公公手上，又不给你，你留着干什么？你给他们家生了个儿子，已经够了，你没必要留着了。

离婚，好像在母亲看来，不过是从那个家里拿走几件衣服。

在娘家和婆家的不断切换中，谩骂从未终止过。

娘家骂她蠢，嫁过去这么久，也不知道把钱拿在自己手里；婆家骂她笨，自己都已经嫁人了，应该都为孩子考虑了，还天天只考虑娘家的事情。

她好像一直都很笨，读书时解不开数学题；结婚后，处理不了家事。

老公失踪了，也或许这个角色从未真正在她生活里出现过，一切不过是臆想。

所有人又都将矛头指向她，她的笨拙，她的迟缓，她的焦虑和不安都成为了众人攻击的点。

明明老公失踪，她才是最直接的受害者啊。

养母质问她：男人跑了，钱在哪里？都给你了吗？你怎么那么笨，什么都留不住？

婆家指责她：都结婚了，却一直住在娘家，要是早点儿跟自己男人在一起，男人又怎么会突然音讯全无？

脑子里的声音越来越大了，抱着孩子的时候，脑子里的声音会不断怂恿她：扔掉他！扔掉他！他是一切痛苦的来源！

扔掉他，便可以解脱了！

孩子并不知晓这一切，只是用软乎乎的小手紧紧抱着她，那小手软乎乎的，像是一朵云，轻轻的，经不起任何触碰。

她轻声哄着，或许自己应该踏出去找一下自己的男人。

告诉他自己脑子里的这些声音，告诉他孩子已经会叫爸爸了。

电话没人接，微信也没人回。楼下养母又在骂人了，一声声的，骂她也骂男人，连带着孩子一起。

她咒骂着所有关于她的一切。

孩子已经睡着了，他听不懂这些，甚至他还没办法完整地说出一句话，只会呢喃着爸爸妈妈。

他太小了，对这个世界的认知不过是一瓶奶，一片云，一些树荫下斑驳的阳光。

这么小的他，离开妈妈如何生存？

可这么小的他，是应该去继续看这个世界的。

或许，他的未来是霞光万丈。

人生没有最后一根稻草，生活里处处都是网线，一根根得罗织起来，将活生生的人困在其中。

十月的江水已经冰冷沁骨，巨大的冲击力让滚滚的江水不断涌入肺腔，但在这一刻，脑子里的那些声音瞬间消失了，彻底消失了。

真好！

这一刻的世界真清净啊！

当我发文的时候，才记起她的名字是贝贝。